四年軍校時光彈指一揮，臨近分配時，身旁戰友齊聲高喊：「到一線作戰單位去，到祖國最需要的地方去。」青春的激情和熱血，讓我義無反顧選擇了西北高原的某飛彈旅，將這抹迷彩塗抹在大漠深處。
到部隊後不到三個月，我就跟隨單位赴百公里之外的陌生地域駐訓，那時的我才剛適應高原缺氧導致的時常耳鳴和頭暈，所以對突如其來的野外駐訓產生了些許緊張和擔憂：海拔比營區還高，會不會沒法呼吸？氣溫低至零下，怎麼開展訓練？甚至有傳聞說，鼻涕都能凍成冰，是不是真的？
行車指令下達，車隊依次有序駛出營區，正當我還在忐忑時，對講機里傳來連長的指令：「車距拉大，注意控制車速，時刻警戒『老鷹』。」我猛然想起出發前，班長曾告誡我們：「車一發動，就要時刻準備『打仗』咯。」接令變換隊形那一刻，之前腦子裡的問題全部消失了，只剩隨時警惕的眼神和緊張有序的「戰鬥」動作。
原以為會很難熬的時間在忙碌緊張的演練中很快過去一半。一天，輪到我接夜班崗哨，那晚是我第一次在駐訓場凝望星河：真閃耀呀！原來離天空近一點的地方月亮更大、繁星更璀璨。
和我同一班崗的戰友叫胡裕萱，是個「富二代」，他原本不想當兵，現在卻已經選晉了軍士，就是一次駐訓讓他下決心留在部隊的。
那是一次全裝全要素的綜合演練，胡裕萱以往都是跟著班長一起執行通信聯通保障任務，看著一堆光纜電路在班長手裡輕鬆聯通，他初始覺得過於簡單所以很是不屑：「現在通信這麼發達，咱們幹的活沒啥技術含量。」
「戰況」在各類特情中緊急起來，行動也逐漸到了關鍵時刻，這時胡裕萱的班長突然「陣亡」，保障鏈路只剩他一人。原以為守著已經聯通的電路就可以完成任務，但新的指令突然降臨：無線電路遭「敵」損壞，立刻實行短波通信。他告訴我：「那一刻大腦一片空白，無處著手，真的慌了。」
通信失聯，指令無法下達到發射單元，任務宣告失敗。回想起那次失誤，胡裕萱說：「『戰場』真的很近，我卻毫無準備，不能再繼續荒廢軍旅時光了。」
自那以後，胡裕萱苦學專業、勤練技能，在多級專業比武中拔得頭籌，成為獨當一面的專業能手，並且每次駐訓都積極參加。「沙場就是戰場，高原火箭兵就是要苦幹不苦熬。」說這話時，他目光很堅毅。
那晚之後，我開始仔細觀察身邊的戰友——數十年如一日堅守在西北高原的「戰車神醫」李祥政，為了任務三次推遲婚期的年輕連長徐昊奇，高原反應嚴重卻堅持駐守一線的排長齊天祥……他們都把理想融入強軍事業，在與他們一起奮進的日子裡，我慶幸自己能在風華正茂的年紀來到高原，於離天更近的地方守望祖國的壯闊河山，在雲捲雲舒之際與風沙共舞，劃出屬於高原火箭兵的如虹彈道。
如今我也在西北高原走過了兩個年頭，喜歡仰望頭頂的累累繁星，渴望用自己前進的步伐踏響我的青春主旋律，與戰友一同紮根大漠，讓青春之花在這片土地上開得更絢爛。
作者：陸青橙
播音：張育銘
文稿來源：火箭兵報