閱讀文章前辛苦您點下「關注」，方便討論和分享，為了回饋您的支持，我將每日更新優質內容。
文丨費爾南的信箋
編輯丨費爾南的信箋
72歲的劉老漢穿著壽衣最後看了一眼手中的照片，一口喝乾農藥爬進自己做的棺木中，闔上了雙眼，神情安詳。
「我走了，錢在枕頭下。」桌子上的一張紙條交代了他所有的遺言。發生了什麼老頭要自己操辦後事？他的親人又在哪兒？
«——【·養女失去消息·】——»
「爸，你別送了回去吧，我一定會回來看你的，你等著我。」穿著婚紗的女人眼睛含淚，說完就轉過身上了來接她的婚車，自此遠嫁南方。
劉老漢望著遠去的車影，不捨得移開視線，只希望車能開的再慢一點。他不知道，這竟是他們父女相見的最後一面。
剛結完婚那會兒，女兒隔半個月就會寄點東西打個電話。可是慢慢的，電話越來越少，說不了幾句就掛了，到後來打電話也不接了。
「又怎麼了爸，你什麼事兒別老給我打電話，我工作很忙，等到過年的時候我再回去看你。」劉老漢還沒說幾句，電話那頭就成了忙音。
他只是想問問女兒，具體哪天回來，自己做好菜等著他們。沒得到答案的劉老漢過年期間，每一天都做好一桌子菜，盼著女兒一家回來。
可是年都過完了，剩菜熱了一遍又一遍，始終等不到那個熟悉的身影。更沒想到的是，女兒此後再也沒傳過消息，就此失聯。
村里人都說他養了個白眼狼，說不是親生的果然不能指望。原來，女兒不是劉老漢親生的，而是他和弟弟從山上撿回來的。
«——【·回憶往昔·】——»
劉老漢年輕的時候家裡很窮，談過好幾個最終都不肯嫁給他。他一氣之下決定自己過一輩子，不再操心婚事。
一天早上，劉老漢像往常一樣上山撿樹枝，突然聽到不遠處傳來小孩的哭聲。他連忙扒開遮擋住的草叢，看到一個被裹在襁褓中的孩子。
他嚇了一跳，心裡想著：「荒郊野嶺的，這孩子別是被遺棄了吧。」山上涼，怕把孩子凍著，劉老漢趕緊先抱起孩子下了山。沒成想，這個好心的舉動讓自己蹉跎了大半輩子。
回到家中的劉老漢趕忙開始打聽十里八鄉誰家丟了女嬰，費了半天勁也沒有絲毫消息。父母去世早，家裡只剩下他和弟弟。
兩個大男人也不懂得如何照顧孩子，急得不行。弟弟看著劉老漢心疼孩子的眼神，說道：「哥，撿到了是緣分，要不你把她收養了吧，我幫著你一塊兒養。」
劉老漢明白弟弟這是想讓自己有個後人，看了看無依無靠的孩子和孑然一身的自己，他答應了，決定收養這個可憐的孩子。
從那天起，劉老漢和弟弟學著如何養孩子，輪流出去打工掙錢。看著孩子一天天長大，劉老漢只覺得欣慰，生活好像有了意義。
再大了點，孩子上學住校，需要的花費更大了，他和弟弟開始起早貪黑地幹活，雖然辛苦，但是兩個人毫無怨言，省吃儉用按時寄生活費。
沒想到兩人供了大半輩子的女兒，沒等他倆享幾天福，就要遠嫁他鄉。更沒人想到，結婚後不久竟直接斷了聯繫。
生活還是要繼續，雖然有些怨氣，但劉老漢還是心存希望，覺得女兒肯定是有什麼難事在那邊絆住了，總有一天她會回來的。
就在這時，接二連三的意外徹底打破了他的幻想。
«——【·弟弟意外身亡·】——»
一陣急迫的鈴聲吵醒了熟睡中的劉老漢，接起電話，竟是弟弟的工友：「哥，你快來吧，你弟弟出事了，現在在醫院。」
劉老漢頓覺不妙，穿上衣服就往醫院趕。但是，到醫院的時候已經來不及了，弟弟在工地不小心碰到了高壓電線，人當場就不行了。
見到弟弟遺體的劉老漢悲痛萬分，自己和弟弟從很小的時候就相依為命，後來又有了養女，互相扶持著才能把那么小的孩子養大，而現在唯一的血緣親人也不在了。
想到弟弟和自己的一生，劉老漢不明白沒做過任何錯事的他們為何會有這樣的結局。劉老漢強撐著精神，打理弟弟的後事。
幾乎每一步都親力親為，所有的事物都選最好的，只願好好送弟弟最後一程。他現在唯一的心願就是希望養女能再回來看一眼。
就這樣懷揣著希望等到弟弟出殯的那一天，他時刻都攥緊手機，仔細留意著可能的電話鈴聲，生怕錯過，可惜直到人都走光了也沒等到養女出現。
辛苦養了二十多年，至親的人去世都沒來個電話。劉老漢徹底寒了心，從此就當沒養過這個女兒。
«——【·確診肺癌·】——»
弟弟走了之後，劉老漢孤身一人生活。漸漸的，年紀也大了，時常覺得身體大不如從前，不過也沒去細查，只當人老了身體機能退化，能過一天算一天。
這天，劉老漢照樣子在樹底下和人下棋，突然肚子開始絞痛，一開始還不在意以為吃壞了東西，沒想到疼痛逐漸加劇，慢慢倒在地上。
棋友見狀，趕忙把劉老漢送往醫院。經過檢查，醫生的消息像晴天霹靂一樣劈開了生活假裝平靜的表象。
「你家屬來了嗎？」聽到這句話的劉老漢心裡咯噔一聲，隨即平靜地告訴醫生自己無妻無子，有什麼跟他直說就好。
聽到劉老漢這麼說，醫生只好把報告單交給他。劉老漢看向那張紙最下面，白紙黑字清楚地寫著「肺癌晚期」幾個字。
身邊聲音一下子變得模糊起來，好像醫生在跟他說明後期的治療手段和大概的治療費用，但是劉老漢什麼都聽不進去了，再回過神，渾身像從深海中撈出來一樣。
醫生見他滿頭是汗，以為他是害怕過了頭，趕快安慰他不要過度緊張。劉老漢讓醫生先幫他開點止疼藥，說他再回家想一想，隨後感謝醫生邁步走出了醫院。
「原來，這就是我的結局嗎。」回家的路上劉老漢心想，「與其到最後被病痛折磨得沒有人樣，不如我自己了斷，也算乾淨利落。」
細數能聯繫的人，只有一個遠房外甥，從前幫過劉老漢很多，去了大城市聯繫就少了。劉老漢不想麻煩他，暗自下定了決心，他要自己準備後事。
«——【·準備後事·】——»
回到家，吃過止疼藥的劉老漢好受一些了，恢復些力氣的他也沒心思做飯了，著手開始收拾家裡的東西，眼前小小的院子承載著他一生全部的時光。
東西不多，但一件一件的都是回憶，翻到了他和弟弟以及養女的唯一一張合照。弟弟沒出事前，劉老漢還經常拿著看，後來弟弟走了，他就再也沒拿起來過。
撫摸著泛黃的照片，劉老漢心中情緒複雜，抹掉眼淚，快步走出了家門，向著村口的理髮店走去。
許多年沒變過的五元一次的招牌，劉老漢每天都能見到，卻從來沒捨得進去剪一次，都是自己在家隨便推推。今天，劉老漢第一次走進了這個理髮店。
「大哥，剪頭啊。」理髮店阿姨熱情招待他。
「幫我剪得短一點，顯精神。」劉老漢看著鏡中的自己，面帶微笑地說道。
老話說頭髮連著情絲，理完頭的劉老漢感覺自己好像減輕了一些心中的情緒，腳步輕快地接著往照相館走去
快走到了，肚子卻疼了起來，他扶著牆緩緩蹲下，劇烈的疼痛讓他的意識模糊，他想，無論如何，最後一張照片都要體面的結束。
他抬手擦掉額頭的汗水，強撐著走進照相館。小哥看到他面色這麼差，趕緊給他倒了杯溫水，攙扶他先坐下，劉老漢擔心自己會嚇到人家，緩緩道出來意。
果不其然，照相小哥聽到他要給自己拍遺照驚訝地表示：「大爺，您看起來身體還這麼硬朗，別想那麼多。」
但看劉老漢這麼堅持，小哥還是按下心中的疑惑，讓他坐好拍了許多張。劉老漢選了張當中看起來自然的，面露微笑的自己看起來這一生安穩幸福。
到家時天已全黑，劉老漢給自己熬了點粥，喝完又吃了醫生開的藥，慢慢躺到了床上，他控制不住地回想這一生的經歷，不知不覺慢慢睡著了。
第二天一早，劉老漢來到村子裡做木工的人家，買了一些廢棄的木板，自己慢慢拉回了家。之前打工的時候接觸過一點木工，學著人家的樣子劉老頭慢慢給自己做起了棺木。
劉老頭一邊做著，卻又怎麼也想不到，這一生竟還有親手給自己做棺木的機會，不禁心中悲涼。這一生，自己也算對得起任何人了。
比著自己的身高，劉老漢進去趟了一下，只感到冰冷陰涼，他又爬出來按著尺寸做了個蓋子，沒想到正好合適能蓋上。
棺木準備好了，他又擔心外甥一個人搞不定，起身走到隔壁鄰居家。他們是幾十年的老熟人了，劉老漢藉口出遠門放家裡不安全，給鄰居幾千塊錢，說等回來再管他要。
到這裡，所有的準備工作都做完了，劉老漢再也沒有了留下的理由。
«——【·體面離開·】——»
拿出昨天拍的遺像，妥善地掛在桌子上方。隨即又拿出弟弟走後自己許久不用的手機，撥通了遠房外甥的電話，告訴他明天過來一趟，自己有重要的事情要交給他。
外甥雖然奇怪，但還是鄭重地答應了。掛了電話，他在紙條上寫下：「我走了，錢在枕頭下。」把紙條壓在桌子上，慢慢站直身子。
劉老漢給自己穿上準備好的壽衣，看著這個熟悉的家，環顧一周又拿出了那張泛黃的照片，不舍地撫摸了一下。他嘆了一口氣，然後喝下整瓶農藥。
隨機，安靜的爬進棺材裡躺好，結束了生命。
等到外甥趕到，看著棺材裡已經冰涼的舅舅，悲從心中起。又看到他留下的字條和醫院的診斷證明，明白了一切。
既然舅舅想這樣安詳地走，自己作為他僅剩的親人，一定要幫他做好最後的收尾。希望舅舅在天上看著，也能覺得欣慰。
外甥把舅舅生前所有的照片整理出來，做成了一個視頻發在網上，只當做對舅舅的紀念。
人活一世，因為各種各樣的理由有了牽掛。劉老漢認為自己了無牽掛，這可能也是他這麼瀟灑結束生命的理由，可到最後總有人為他覺得悲痛。
劉老漢乾淨地結束了他的一生，處理好一切身後事，只是不知道在生命的最後時刻，他會不會難受，會不會後悔自己某個時刻的選擇。