作者:南風 編輯:李津
出品:婚姻與家庭雜誌
前不久,上海白玉蘭戲劇獎在沉澱3年之後再次開啟。
這一次,分量極重的特殊貢獻獎頒給了94歲高齡的著名表演藝術家陳奇。
舞台上,陳奇老師滿頭銀髮,笑容可親,講起話來字正腔圓,鏗鏘有力。
舞台下,觀眾看著那張非常眼熟,卻很難叫出名字的臉,恍然大悟。
原來,她就是《上海一家人》裡,惹人厭煩卻對子孫滿是愛意的怪老太。
《春光燦爛豬八戒》中,看似痴傻實則有慧眼的朱家奶奶。
《蝸居》裡,精明算計卻又讓人同情的釘子戶李老太。
有人評價說,陳奇似乎成了一個標籤,只要有她在的海派劇,上海味道就足了很多。
75年從藝路,漫長而坎坷。
陳奇幾十年如一日,一刀一斧把自己雕琢成了觀眾念念不忘的「國民奶奶」,上海戲劇界當之無愧的常青樹。
傳奇,往往源自經歷。
一枚枚耀眼獎章、一個個鮮活形象背後,藏著陳奇非同尋常的傳奇經歷和無與倫比的智慧之光。
01
走過的路,看過的景,都是一種領悟
1991年,反映上海棚戶區老百姓生活的年代劇《上海一家人》,一經播出便掀起收視狂潮。
一時間,大街小巷「走過去,前面是個天」的主題曲,聲聲迴響。
熒幕前,無數觀眾為「中國式阿信」若男的愛恨故事牽腸掛肚。
但也有很大一部分觀眾對劇中李奶奶這個角色成見頗深,覺得她自私自利,實在不討喜。
李老太的扮演演者,正是陳奇。
接戲之初,陳奇就坦言自己顧慮滿滿,「演這部戲,老太太要遭人咒罵的。」
但最終,她架不住導演的勸說,編劇的信任,同意出演了。
但其實,他人的推拉只是外因。
更重要的是,在面對角色時,陳奇有著一套自己獨有的準則:接了戲,就只管平心靜氣地接受,兢兢業業地完成。
為了讓李老太在外形上更符合癟嘴老太太的人物定位,60多歲的陳奇不怕扮丑,直接拿掉了自己的假牙。
表演時,她情感豐沛,一伸手竟拽掉對手演員吳冕的一撮頭髮,弄得對方下了戲仍舊渾身發麻,頭髮豎立。
陳奇還在人物設定上下足功夫。
她不滿足於只是出演一個形象扁平的怪老太,而是主動把人物行為合理化,增加弧光。
在陳奇的演繹下,李老太初看讓人討厭,但久而久之,她感人至深的舐犢之情讓觀眾忍不住心生憐憫,紛紛同情起來。
多年之後,有人問陳奇最愛哪個塑造過的角色,她回答,「就是李老太。」
陳奇憑著「化腐朽為神奇」的演技,榮獲「江南第一老太」的讚譽。
她卻坦言,自己從入行第一天起,就深知個人條件不夠好,更是對自己是否適合演戲心存疑慮。
陳奇之所以這麼說,是因為她踏上從藝之路,實屬偶然。
1929年出生於河北唐山的陳奇,因山河破碎,戰火飛揚而跟隨父母四處漂泊。
中學時,在南京就讀的她,意外被中共地下組織創辦的洪流劇社吸收為演員。
就這樣,她匆匆踏上了革命之路,以地下工作者身份開展秘密活動,並擔任播音員,通過電波向外公布上海解放的大好消息。
與此同時,藝術之路也在陳奇面前徐徐展開。解放後,她進入上海人民藝術話劇團工作。
但陳奇很是忐忑不安,自覺沒有什麼表演技巧。
幸而,有恩師黃佐臨的教導下,她掌握了一套行之有效的表演技法。
為演好劉胡蘭一跤摔出去五六尺遠的舞台效果,陳奇在硬地板上,把自己一跤接著一跤狠狠摔下去。
29歲那年,長著一張娃娃臉的陳奇被安排在《枯木逢春》裡飾演60多歲的老太太。
陳奇儘管心裡沒底,但還是勇敢接下角色。
她通過觀察自己母親的一舉一動,從生活中汲取靈感,最終成功演繹該角色,並有幸到中南海演出,獲得一致好評。
就這樣,天賦平平的陳奇靠著紮實的演技,成為一顆璀璨奪目的話劇明星。
1981年,已經52歲的陳奇開始涉足影視行業。
由魯迅同名小說改編的電影《藥》,邀請她出演劇中的重要角色。
《藥》劇照,右為陳奇
但陳奇在反覆衡量後,選擇了更適合自己、戲份少的夏四奶奶一角。
雖然最終,陳奇成了劇中的鑲邊角色,但她卻憑藉不遜於主角的出彩演繹,在影視界贏得口碑,從此片約不斷。
很喜歡一句話:決定我們自身的不是過去的經歷,而是我們自己賦予經歷的意義。
歲月里跋涉,有時身不由己,有時跌跌撞撞。
但無論怎樣,走過的路,看過的景,都將化作今後人生中的深刻領悟,也將鋪就一條通向遙遠未來的光明坦途。
02
受過的苦,錯過的人,都是一種磨練
現實題材電視劇《蝸居》一度刷屏,其中,陳奇飾演的釘子戶李老太尤其令人印象深刻。
她出身名門,祖上是翰林,家中房產地產數不勝數。
然而生不逢時,一場風雨過後,她被折騰成了低保戶,一輩子蝸居在上海筒子樓里。
拮据的生活,把李老太變成了處處算計、為獲得高昂賠償款不惜丟掉臉面的精明老太。
但她在面對變故時,始終保持清醒自持,用一人之力撐起一個家的魄力,卻不得不讓人佩服。
這像極了現實生活中的陳奇。
在失去了摯愛的丈夫後,她一人帶著兩個女兒辛苦過活,家中一貧如洗,好不容易拿到組織補助的200元,卻又被偷了。
但陳奇沒有哭天搶地,而是淡然無比地帶著女兒報完案之後去剪了頭髮,就像什麼也沒發生過。
再後來,陳奇不能登台表演,來到農村幹活。在那裡,她意外遇到了畫家富華。
陳奇和富華結緣很早,抗戰之初,他們便同在南京讀書,是一起閱讀進步書籍的同學。
後來戰火肆虐,兩人各奔東西。
再相遇時,他們一個痛失愛妻,一個失去丈夫。慢慢地,兩顆受傷的心靠在了一起。
富華因為過重的勞動身患重病,躺在床上奄奄一息。
分外擔憂的陳奇,不顧別人的閒言碎語,像家屬一樣盡心盡責照顧起富華來。
她一天看望他兩次,送水果送食物,還幫忙洗衣收拾。
由於鄉下醫療匱乏,富華一度命在旦夕。
陳奇不顧一切奔回上海,變賣掉家中所有物品,用籌到的錢將富華送進醫院搶救。
病床上,撿回一條命的富華熱淚奪眶而出,拉著陳奇的手久久不放。
1972年,兩人步入了婚姻的殿堂。
為慶祝新婚,富華還專門畫過一幅「燭長明春常在」的畫作,以預示對美好生活的無限嚮往。
只可惜,風無定,人無常,生活的巨浪,一向波瀾起伏。
離休之後的富華迫切想要走出國門,雲遊四海。而陳奇,卻離不開她熱愛的舞台。
相濡以沫,不如相忘於江湖。
陳奇不吵不鬧,平靜地同富華分手,轉身投入到忘我的工作之中。
還記得,有記者問過陳奇,一生中受過哪些苦、歷過什麼難?
她苦思許久之後,搖著頭說,都忘記了。
一旁的女兒補充道:「怎麼會沒有挫折?不是忘了,只是早就放下了。」
行走在人世,總有很多事無法掌控,總有太多情難以挽留。
與其糾結不放,徒增負累,不如握手言歡,隨緣自在。
擁有時坦然,失去時淡然,僅此而已。
03
做一個靈魂淡然的人,富足快樂一生
總有人想知道陳奇的長壽秘訣,她大方透露說,「想別人多些,想自己少些。」
自己淋過雨,更要為他人撐傘,陳奇就是這樣的一個人。
感激於恩師黃佐臨的教導,陳奇就更要對自己的學生們傾其所有。
演員方青卓是陳奇的學生,早年間她接過一部電影,裡面有打鳳陽花鼓的鏡頭。
方青卓認為一定難不倒自己,難免有所鬆懈。
但陳奇卻不肯放鬆,硬是逼著排了一天戲精疲力竭的方青卓,必須打夠200個鼓,才能去睡覺。
陳奇還犧牲自己的休息時間,不要任何報酬,開設各種講座,輔導那些對朗誦有著熱情的學員。
一次,她奔赴幾百里去講課,根本顧不上吃飯。
結果在課堂上胃病發作,只好一邊講一邊強咽下麵包。看著她消瘦的面龐,學員們難過地流了淚。
只要力所能及,只要大家需要,陳奇總會義無反顧地應許別人所求。
1989年,陳奇和徐崢在電視劇《結婚一年間》裡飾演祖孫結緣。
後來在《春光燦爛豬八戒》裡,他們又再度合作。
20年後《囧媽》開拍,徐崢一發出邀請,陳奇就欣然出現在了電影中。
儘管鏡頭不多,沒有台詞,但陳奇不曾敷衍。
為演好一口氣吹滅蠟燭的鏡頭,她不顧年事已高,私下練習了很久。
還有一次,陳奇腦梗康復後,在女兒的安排下準備到外地休養。
恰好這時,李少紅導演發來邀請,希望陳奇出演一部講述扶貧幹部的電影。
陳奇不顧身體不適,逼著女兒退掉機票,一頭扎進福建山區連續拍攝10多天。
她飾演的山區盲人老太太,形象真實接地氣,一度讓人們以為,她就是當地人。
「媽媽對學生比對我們好,媽媽把所有的熱忱和精力都投入了她熱愛的事業中。」陳奇的大女兒無奈中帶著一絲驕傲地吐槽。
雖然兩個女兒都在倫敦安了家,但陳奇為了舞台表演事業,毅然放棄了唾手可得的綠卡。
她偶爾去倫敦小住,但從來不超過3個月,因為一旦離開舞台太久,她就會格外思念。
女兒們很理解母親的選擇。
因為家中掛著的那幅「大愛」,正是陳奇一直以來向她們傳遞的家風。
家風傳萬里,儘管遠隔重洋,但孫輩們依然耳濡目染。
大女兒的兒子,在大學畢業後將創業掙來的所有資金帶去非洲,到最艱苦的地方支教。小女兒的兒子曾捨身忘我奔赴抗疫第一線,用所學救死扶傷。
陳奇參加外孫婚禮,左三為陳奇
如今,陳奇居住在上海的一家老年寓所里。
雖然和家人隔著萬水千山,她卻自足而快樂,就像在發表獲獎感言時說的:「我年紀大了,但是現在還在演戲,還能夠貢獻一些,我就很高興。」
看過陳奇的傳奇故事,大概就能明白:
人生之路,誰都是一邊踉蹌前行一邊滿身傷痕。
但只要,以出世之心,行入世之事,把工作當道場,把生活當成修行,就能從苦澀中品出甘甜,重構過去與未來,活成想要的樣子。
得之則喜,失亦無憂。
畢竟,一切過往皆為序章,所有期盼正在路上。
向老藝術家陳奇致敬!
參考資料:
1.死裡逃生的畫家富華《大江南北》
2.八十八歲陳奇,誦《老之歌》吾老之道
3.國民奶奶陳奇,我不是在演戲,是在生活
4.做一片生活的綠葉,記陳奇培養青年演員的事跡
5.陳奇:91歲的國民奶奶 夜光杯