45年前，中科大少年班人皆神話。
《三聯新聞周刊》報導時，裡面有這麼一段描述。
記者去採訪當時被選進少年班的孩子：「你們班同學都是班級前幾名吧？」
得到的回答是：「我們中沒有哪個人不是年級第一名的。」
全國各地的第一，被掐尖送來了這裡。
當新故事一一寫下後，人們忽然發現，被選中未必是一種幸運。
01
第一神童寧鉑，被大多數人視為少年班「捧殺」的典型。
他2歲會背30首現代詩，4歲識別400個漢字，5歲讀小學，6歲開始學《中醫學概論》，8歲便會開藥方，9歲吟詩作對，13歲就通過了高考……
和時任國務院副總理方毅的對弈，更是讓寧鉑一炮而紅。
中科大的兩位老師特意從安徽趕到江西贛州八中，找到寧鉑，對他進行測試。
四輪考試，寧鉑除了數學相對薄弱，其餘均以非凡的成績通過，最終被破格錄取，進入科大少年班。
少年班的孩子，平均年齡只有14歲。
他們早慧，可心智仍舊是孩子。
外界大肆宣傳報導帶來的名氣，是寧鉑的光環，也成了他禁錮自己的枷鎖。
寧鉑開始變得自大。
當時，數學大師張廣厚來學校做報告，和少年班的孩子交流。
其他的小孩都跑去了，只有寧鉑不去。
一位老師說：「他對張廣厚不認識他很氣憤，我說『寧鉑你別這樣』，他根本聽不下去。」
再後來，寧鉑選專業。
少年班裡有條不成文的規定：好學生都得學物理。
寧鉑不喜歡物理，他找到班主任，申請打一份報告，調去南京大學學習天文專業。
然而報告只回了六個字：「既來之，則安之。」
寧鉑很失望，他給父母寫信訴說心裡苦惱，父母只給他回：「不要感情用事，國家和學校對你都是負責任的。」
這所有一切，都讓寧鉑萬分痛苦，他說：
「在很多場合，人們要求我七步成詩。
那時我只是一個不諳世事的小孩，長期接受的教育又是順從、克己復禮，因此痛苦充溢著我的內心。那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。」
在同學眼裡，寧鉑的脾氣和行為變得越來越怪：
多門功課不合格，剃光頭，拍合照時最後出現，縮在角落，腦袋還要躲在別人身後。
甚至後來，寧鉑在《實話實說》中公開猛烈抨擊神童教育：
「那會害死人的！」
「不能拿他們做實驗！」
後來的故事，很多人都知道了。
寧鉑出家又還俗，改號雲海居士，在江西的一座禪學院講學。
人們談起他時，語氣中總充滿了「傷仲永」般的戲謔和同情。
可於寧鉑而言，他花了半輩子，終於回歸自己。
02
和寧鉑同班的還有兩個神童，一個叫謝彥波，一個叫干政。
《神童的故事》裡，記錄著干政13歲面試中科大少年班的故事。
招生老師問干政，一個西瓜，橫豎各切一刀，吃完後能剩下幾塊西瓜皮？
干政說：「4塊。」
老師加碼，西瓜切的刀數不斷上升，口算難度越來越大，但干政總是秒答。
最後被問得不耐煩了，隨手給老師寫了個公式：2（n+1）²-4ⁿ。
考官一看，心裡明了，他又招到了一個天才。
而謝彥波，五年級就會做微積分了。
網上有張很火的圖，一個小男孩踩著凳子在黑板前演算，那會，謝彥波才11歲。
干政和謝彥波，走得比寧鉑順利，但他們身上出現了其他問題。
班主任汪惠迪說謝彥波：「人際關係這一課，心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了，他的問題尤其嚴重。」
謝彥波不懂得如何與人相處。
他攻讀物理，被看好在20歲前獲得博士學位，卻偏偏和導師處不好關係，於是去了美國讀博士。
在美國，他師從獲得諾獎的菲利普·安德森，但安德森形容謝彥波「性格中有令人無法容忍之處，太過傲氣」，兩人不歡而散，到最後謝彥波也沒拿到博士學位。
他找了一份近代物理系教師的工作，按部就班地過上了普通人的生活。
後來，再無消息。
干政和謝彥波的人生軌跡驚人地相似，都是出國，都沒拿到博士學位。
也因為學業、事業屢屢受挫，干政回國後沒再繼續深造，也沒有找工作，他和老母親蝸居在中科大附近的老舊小區里。
少年班同學聚會，有人邀請干政參加，他只回了一條消息：
「我的生活天天如此，沒有工作，非常單調，沒有任何好說的。」
03
少年班有沒有培養出來人才？
當然也有。
文章開頭，那個被記者採訪的孩子叫王永，現在是中國科大信息科學技術學院副院長。
寧鉑的同班同學張亞勤，曾是百度總裁，如今任院長。
一個叫尹希的學生，13歲考入少年班，31歲成為哈佛大學最年輕的正教授，打破了華人紀錄。
而家喻戶曉的曹原，14歲進少年班，18歲赴美攻讀博士，22歲發現了讓石墨烯實現超導的方法，開創了物理學一個全新的研究領域……
巨浪之下，有人揚帆，只是更多人消失在浪潮之後。
《三聯新聞周刊》的一項數據顯示，截至2016年，科大少年班一共培養了3167人，只有18%～20%左右留在了學術界。
這個數據，和「培養基礎科學研究人才」的初衷相差太大。
而在國內外打出名氣成為科研機構教授的人大約只有250人，占總人數的百分之八九。
刷到賀嶺峰博士說，當年的那批天才小孩，如今大多數已經淪為普通中產，頓感唏噓。
反觀現在，中國家長最難拒絕的就是孩子的早慧和速成，不輸在起跑線是基本，能搶跑更好。
若不是天生神童，便傾盡心血去造神。
有補習班的時候狂補課，雙減之後聯繫熟人老師打游擊戰，這邊應試教育不敢落下，那邊興趣班也要兩手抓。
有網友做了一個特別形象的比喻。
江湖中有一本葵花寶典，大家都想得到它，因為得到之後，可以天下無敵。
但如果有一天，葵花寶典被公開了，人人都有機會練。這是好事，還是壞事？
這會成為一個災難。
因為一個人擁有時，練不練是一個人的事。大家都擁有，練不練就由不得自己決定了。
比如你有一個仇人，如果你不練，你的仇家就會練成後反殺你，所以逼得你也得練。
最後，江湖上所有的人都會練葵花寶典。
本來練了寶典，可以天下無敵，但現在人人都練了，人人都天下無敵，所以就沒有什麼天下無敵了。
而且欲練神功，必先自宮，所以江湖人士都變成了太監。
搶跑的結果，和催熟神童的結果一樣。
當世界上所有小孩都是神童時，「神童」就沒有了意義。
而過早地干涉孩子的人生，無法適配的他們早晚有一天會因過載而崩潰。
三大神童的結局，便是一種隱喻。
04
教育家盧梭早在書里給出預判：
「大自然希望兒童在成人之前就要像一個兒童的樣子，如果我們打亂了這個次序，就會造成一些早熟的果實，他們長得既不豐滿，也不甜美。」
想起另一位「華裔神童」陶哲軒。
他父母是高才生，許是遺傳，陶哲軒在一兩歲時便表現出驚人的數學天賦。
父母發現孩子天賦異稟，果斷讓他跳過幼兒園，直讀小學。
但陶哲軒完全適應不了，情緒不穩定，一直哭鬧。
及時醒悟的父母立即辦理了退學手術，覺得讓兒子循序漸進。
他父親說：
「少年時拿到學位，做一個打破紀錄者，這毫無意義。
我把知識比作金字塔，基石打得寬闊堅實，金字塔才能向更高處拔。
如果你像建一個柱子一樣一心只想快點往上，到了高處就會搖晃，然後坍塌。」
在幼兒園的一年半時間裡，由母親指導，他自學了幾乎全部的小學數學課程。
等他5歲正式步入小學時，已經可以和五年級的學生一起上數學課了。
八歲時，陶哲軒升入中學，同年他參加了美國SAT高考測試，考到了760分的高分。
儘管所有數據都表明，他可以在12歲之前完成大學學業，但父母還是明智地刻意放緩了他的節奏。
後來，陶哲軒16歲獲弗林德斯大學學士學位，17歲獲碩士學位，21歲獲普林斯頓大學博士學位，31歲獲菲爾茨獎……
《紐約時報》評價他時，有句話發人深省：
「他最令外人羨慕的地方，不在於拔尖的天賦和卓越的成就。
而在於擁有了天才和成就的同時，還能成長為一位享有健康生活的快樂的『普通人』。」
孩子的人生，需要的是喚醒，而非催熟。
別著急，他們有自己的花期。
資料來源：
《南方周末》：26年前最耀眼的少年班神童今歸何處
中安在線：中國科大：一所低調大學的「高調」少年班
《南方人物周刊》：寧鉑：遠去的天才少年
鳳凰衛視《天生少年：走近中國神童》