《神魂顛倒》迅速流行起來，鄧典在各種地方聽到過——專業綜藝的舞台上，和朋友聚餐的飯店裡，最誇張的一次，他發現連短視頻平台賣衛生紙和洗衣液的主播都拿它當做背景音樂。那一刻他知道，這歌紅了。
現在，他頭頂上已經寫著「爆款歌手」四個字了。有一次休息的時間，曾入圍金曲獎最佳新人獎的選手呂彥良偶然聽到鄧典的編曲，有點詫異地說：「我原來還以為你不會創作。」
這個夏天，除了鄧典還有許多對音樂充滿熱忱、性格迥異的年輕人走到了一個命運交匯口。他們有的人內向脆弱，也有人敢於突破自我，還有的人期望能探索出音樂與時代共振的全新方式，舞台把這些年輕人的人生摺疊在一起，未來也從這裡開始。
文 | 方邢
編輯 | 西打
運營 | 栗子
舞台，舞台
「我的天我的心澎湃/飆快的心臟跳怦怦/OK能不能再多看我一眼/我就會滿足」——《神魂顛倒》
第二次公演的舞台上，鄧典穿著白襯衫牛仔褲亮相。《水星記》前奏響起，他坐在半空中，唱著「還有多久才能跟你接近」。聽完這首歌，同為選手的妙莎哭了，「他的舞台（給人）那種很孤單的感覺」。
鄧典的音樂之路並不孤獨，相反，他的演出和很多評委、觀眾形成了共振。音樂剛剛結束，評委那英就高呼「真的太好聽了！」最終，鄧典打敗了對手譚聰翀的《完美夏天》，拿到了至關重要的「通關券」。
參加青年共創音樂競演綜藝《青年π計劃》的兩個月里，24歲的鄧典沒有假裝自己不介意輸贏，相反，他希望一開始就展現自己「拽」的一面。初舞台上，他乾脆選擇了全網播放量超過10億的《神魂顛倒》。每個人都明白，選擇演唱「爆款歌」意味著巨大的優勢，但也有過度曝光後失去驚喜的風險。對這個決定，他從沒猶豫過，「在配置這麼好的舞台上，演唱自己的代表作，是理所當然的選擇」。
讓他耿耿於懷的一次「失敗」發生在2018年。《明日之子》第二季的舞台上，鄧典在四進三的比賽中遭到淘汰。他忍著眼淚，唱著《Dreams》走下舞台。他希望總有一天能告訴大家什麼是「鄧典Style」，但在那之前，他需要一些時間。
而郭雨昂的舞台，是古典與現代，京劇與流行的混搭。學習京劇超過20年，當他站上《青年π計劃》舞台，穿著黑色西裝，用京劇唱腔翻唱《滿江紅》的那一刻，現場立刻被點燃。
作為梅派傳人張南雲的弟子，郭雨昂一直希望京劇能與當下時代共振，走入年輕人的世界，而不只是一門高不可攀的藝術。這個舞台，是他一次嘗試的機會。第二次公演，郭雨昂在最後投票環節以一票之差輸給說唱歌手李大奔，不少歌迷驚訝又遺憾，但他並不失落。「我從來沒覺得這個舞台是一次比賽，站在上面，我更在意的是自己的感受。」
▲ 郭雨昂戲腔演繹《紅馬》。圖 / 微博@青年派計劃
舞台，並不總是光芒萬丈。
站在台上唱完《街子》，20歲的李浩宇哭了。從知道要演唱這首歌起，她就沒有停止過練習。除了吃飯、睡覺，幾乎只要睜著眼睛，她就在唱這首歌，起碼來了「成百上千遍」。彩排一度讓她覺得安心，從音準到技巧都沒有紕漏。但真的走上舞台，最壞的結果還是發生了——副歌掉拍、破音。
音樂一結束，她就陷入巨大的挫敗感，遲遲沒有走進演播廳。她本能地覺得自己給別人的工作造成了麻煩，「可我實在沒有辦法面對我的舞台竟然是這個樣子，太丟人了」。
如果不是參加《青年π計劃》，李浩宇應該正在美國讀書。在她的世界裡，音樂永遠排第一。當慣了好學生，她認為舞台就是一場考試，「是交結果的地方」。每個人都要做好一切準備，取得最好的成績。李浩宇一度給自己制定了一系列目標——總目標是要走到總決賽，而初舞台就是要「炸掉舞台，感動死他們」。顯然，初舞台沒有達到李浩宇的標準。她一度不敢看自己的演出，刷微博也不去逛節目廣場。
直到李大奔發現了她的失落。李大奔原本是學服裝設計專業，畢業後卻因為參加說唱比賽意外出道。他告訴李浩宇，舞台是一種難得的體驗，來到這裡，不是為了「交卷」，而是為了表達自我。在李大奔的「心理疏導」之後，李浩宇才終於鼓起勇氣回看自己的舞台。如今，她慶幸自己來了這個節目，「想要往前走，舞台經驗是非常重要的東西，騙不了人」。
對於音樂人兼網際網路大廠員工黃鯤來說，《青年π計劃》的舞台就是這樣一次神奇的體驗。
燈光暗下來，升降機將黃鯤帶到觀眾中間。等待前奏響起的那幾秒，他的心跳頻率和舞台播放的心跳聲幾乎完全一致，緊張得連換氣都不順。這一刻，黃鯤覺得夢想從來沒有這麼近切。大學畢業後的五年裡，他絕大部分時間都坐在格子間的工位，為了完成KPI而努力，「像每個普通人一樣」。
黃鯤知道，這是一次難得自我表達的機會。光是選歌，就花了很久時間。他從自己收藏的2000多首歌里選出那首讓他「起雞皮疙瘩」的《儘管如此，還是》。舞台給一切都蒙上了夢想的柔光，聚光燈打在他身上，周圍的觀眾眼神里都是期待，隨著節拍揮舞手臂，沉浸在他的音樂里。黃鯤唱出了「年近三十還愛做夢，並不可恥」這一句，「覺得自己就像是做了一個夢，特別美、特別恍惚」。
▲ 在節目中，黃鯤與觀眾離得很近。圖 / 微博@青年派計劃
舞台，總是給人寬慰和力量。
五年時間過去，鄧典再次站在了《青年π計劃》的舞台上，這檔節目把鏡頭對準了30歲以下直接、勇敢、執著追夢的年輕人。每一個人都有無限的潛力，絕不重複自我。在這裡，他終於有了另一次機會告訴所有人——鄧典是誰。他也第一次覺得輸贏，不只是名次。
其實，《神魂顛倒》並沒有幫他「贏」下比賽，但他發現自己不再像五年前那麼介意結果。走下舞台，他知道如果能重新再來一次，自己還會做同樣的決定。「因為我給自己的舞台打100分，一定是滿分。」在比賽排名之外，時間給了他另一套自我評價的標準。
抵達夢想之路
「如果你看見我蜷縮在角落/你會走過來給我個擁抱還是走掉」——《時光旅人的回信》
而在走上這個更大的舞台之前，他們都曾經聽到命運齒輪轉動的聲音。
對於鄧典來說，這個時刻發生在他聽到《神魂顛倒》的瞬間。他對音樂有一種微妙又不由分說的直覺。在聽到的那一刻，他腦海里已經浮現了自己在舞台上表演的畫面。他只說了一句話——我必須唱到這首歌。
在擊敗了競爭者寶石老舅之後，他如願發行了《神魂顛倒》。浪潮席捲而來的時候，身處其中的人總是第一個感知，「流量是一點一點變高的」。這首歌收聽人數從幾千人、幾萬人，最後頂峰期一度同時達到幾十萬人。
《神魂顛倒》迅速流行起來，鄧典在各種地方聽到過——專業綜藝的舞台上，和朋友聚餐的飯店裡，最誇張的一次，他發現連短視頻平台賣衛生紙和洗衣液的主播都拿它當做背景音樂。那一刻他知道，這歌紅了。
紅了的第一感受——很爽。有一次鄧典坐地鐵，看到旁邊的人在聽這首歌，突然有一種衝動告訴他，「哥們兒，這歌是我唱的」。他並且真的實踐了一次。計程車上，鄧典剛打開門就聽見車裡在放《神魂顛倒》。他剛睡醒，沒怎麼細想就對司機說：「你知道這個歌什麼名字嗎？」師傅只回了一句不知道。他還不放棄，「那你知道這歌誰唱的嗎？是我。」
很少有人知道，鄧典遇見《神魂顛倒》之前，從四川音樂學院畢業後的三年時間，他過得非常辛苦。音樂作品方面，他演唱了10首歌曲，發行了自己的專輯，但關注者寥寥。《Don't Stop》這首歌里，他唱著自己的野心，「我臉上的妝/下一個摩登大獎/外套要誇張/鞋尖記得擦亮/我馬上登場」。但這三年，是一段沉寂的時光。《神魂顛倒》這首歌推出之後，終於有粉絲在評論區留言，將他從過去打撈起來：這是唱《Perfect》的鄧典嗎？他終於紅了？
▲ 鄧典在舞台上演唱。圖 / 芒果tv
那三年的生活，鄧典也不願意回望，他甚至用「動盪」來形容。那段時間，他所有的錢幾乎都是問公司借的，為了控制房租，房子只能越租越遠，來北京追逐音樂夢的青年，從常營一路退到豆各莊。每天的消費也要嚴格限制在50元以內，吃飯的錢越來越少，有時候為了攢錢買一件新衣服，他連包子也捨不得吃。最困難的時候，他問父母借了1萬元，「真的很不願意跟他們張口」，但實在沒辦法了。
鄧典也一度想過離開北京，放棄成為音樂人的夢想。「我回成都當一個酒吧駐唱歌手，起碼有穩定的收入來源，能養活自己。」最終把他留在音樂夢想里的，是《神魂顛倒》，更是他絕不服輸的勁頭，「離開音樂，我不知道自己還能做什麼」。
而決定郭雨昂命運的瞬間，發生在他4歲那年。太奶奶的錄音機傳來梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》。小小的郭雨昂當時並不理解戲劇表達的意思，甚至不知道這就是京劇，但他依然被唱腔深深吸引，「原來這就是青衣，我就覺得這太好聽了」。
喜歡上京劇很簡單，而學戲是出了名的難。尤其是一個男性學旦角，更是難上加難。這當中，還要忍受走上不尋常道路的孤獨。考上了北京戲曲學院，郭雨昂班裡所有男生都是學小生、花臉，他只能和女生一起出晨功，「身邊的人也不理解（我的選擇）」。
對黃鯤來說，走上《青年π計劃》的舞台已經足夠不可思議了。
面試的那一天，幾乎每一個畫面他都記得。那是一個冬天，面對台下坐著的一排導演，他緊張得「連聲帶都是乾的」。唱完五首歌，他沮喪地想著這大概和自己參加過的其他面試一樣，不會有結果。但回家的路走到一半，導演組又打來一通電話，把他叫回了面試現場，給了他第二次演唱的機會。黃鯤那首《時光旅人的回信》成功把他帶上舞台。
和很多選手不同，除了音樂人的身份之外，黃鯤還是一家網際網路大廠的員工，負責歌手、歌曲的運營和推廣。為了來參加節目，他的「年假已經一次性全部用光」。節目錄製完，他總是第一時間拿回手機，幾百條未讀消息堆疊在那裡。就算加班到凌晨兩點，也會把工作處理完。
但黃鯤並不覺得辛苦。「白天打工，晚上追夢」是他選擇的生活。和每個漂泊無定的年輕人一樣，黃鯤大學畢業後，也面臨著回到福建老家還是留在北京的選擇，是這份工作給了他和音樂「保持連接」的機會。在格子間裡，黃鯤是一個助推者，他要讓好音樂找到更多的聽眾；而站在舞台上，他擁有自己的聽眾。
李浩宇的夢想之路，在一年前來到了決定性時刻，那時她還不知道自己有沒有考上大學。她總是對自己很有信心，但關乎音樂夢想的那場考試多少還是讓人緊張，何況樂理、視唱練耳都不是她的強項。考試時，她唱完最簡單的音階之後，考官沒有讓她繼續，「因為沒必要唱更難的了」。她的強項依然是創作能力，考試現場唱了《清醒夢》《失語症》兩首原創作品。
最終，打開郵箱、看到錄取通知的那一刻，李浩宇固然開心，但並不覺得驚喜，自信的光芒重新回到她身上。「如果不是因為樂理不好，我肯定能拿全額獎學金。」
▲ 李浩宇。圖 / 微博@青年派計劃
下一站，無限
「啊 年近三十還愛做夢/並不可恥/儘管如此 人生就這一次」——《儘管如此，還是》
這個舞台遠不是終點，尋夢的年輕人們正在不斷突破自我。
有人問過鄧典，在音樂這條路上的終極目標是什麼。他想也不想：做出讓所有獨立音樂人都認可的音樂。
擁有《神魂顛倒》這首歌固然開心，但很快，鄧典發現了「爆款」帶來的標籤，存在感太強——「你會自動被歸類成市場歌手，而不是創作人。」
參加節目之前，鄧典已經有所察覺。他在訪談中解釋自己並沒有預測「爆款」的能力，只是覺得《神魂顛倒》是一首好歌，而現在，他頭頂上已經寫著「爆款歌手」四個字了。有一次休息的時間，曾入圍金曲獎最佳新人獎的選手呂彥良偶然聽到鄧典的編曲，有點詫異地說：「我原來還以為你不會創作。」
他甚至感覺到了年齡上的緊迫感。周圍的選手很多都只有20歲，年輕似乎意味著擁有更多的可能性和試錯機會。他為此還專門發了條微博，像是安慰自己，「24歲確實是個小伙子」。
實現夢想的路上，偶爾感到被低估，也會因為競爭而不安，可他很快就說服自己。長跑的人不會在乎一城一池的得失，而證明自己、實現夢想的路還很長很長。
確定走音樂這條道路之後，每個時刻，都必須拼盡全力。一開始父母並不同意，鄧典習慣拿結果說話。16歲那年，鄧典參加了老家的唱歌比賽拿到了第一名，獎品是一台電視機。直到這一刻，父母才確認鄧典有音樂的天分。考四川音樂學院，也是鄧典自己做的決定。專業課通過之後，他就開始為文化課努力，沒日沒夜複習高考，「覺都很少睡」。即便是「北漂」生涯里最苦的日子，他也很少和父母提起。
但家人之間總有一種互相支持的默契。如今，鄧典已經走向了更廣闊的舞台，父母最常和他說的話依然還是那句「兒子，別太累」。鄧典心裡清楚，台下注視的目光中，有一束來自他們。
▲ 如今，鄧典被更多人看到，站上了更大的舞台。圖 / 微博@青年派計劃
鄧典即將發行的新專輯，就是一個證明的機會。他把它看作一個里程碑。「每一首都是我自己的創作，我想把『爆款歌手』的標籤抹一抹。我相信我在拯救自己。」
對郭雨昂來說，這個舞台只是他音樂路上的其中一站。大學畢業之後，他把自己的直播間變成了「京劇小課堂」。把京劇里的角色、身段、唱腔科普給每一個觀眾，還把京劇唱腔和流行音樂融合，改編了很多歌曲。很多觀眾從「一句都聽不懂」，到逐漸感受到京劇「穿越時間的魅力」。
李浩宇一度覺得自己沒有資格站上舞台，「我連10首自己滿意的作品都沒寫出來。」演唱《唯一》之前，她腦子裡都是對手陳樂一唱《末路狂花》時的表現，「樂一太厲害了」，她連說了兩次。李浩宇甚至沒敢聽完這首歌，「直接把耳返摘了」。
輪到李浩宇上場，她當時滿腦子只有一個念頭——「我想跑」。當然，最終她還是留了下來，回報是她擁有了一個前所未有的「夢幻」舞台。這是勇敢給她帶來的獎賞，直到今天，她看那個畫面依然會感到不真實，「我的音樂竟然可以配上這樣炸裂的舞台，我太興奮了」。
而對黃鯤來說，參加《青年π計劃》的意義在於讓他學會了享受舞台。在二公演出里，他唱了康姆士的《你永遠是我的寶貝，寶貝》，這首歌就是唱給那個「小內向、小自卑」的自己。
▲ 舞台上的黃鯤。圖 / 微博@青年派計劃
他還記得最初的緊張。當時黃鯤已經站在舞台上，卻發現自己把工作人員遞過來的話筒丟了，差一點誤場。直到他看到其他選手自如的表演，聽到鄧典站在舞台上說，「我把最好的東西拿出來了」，黃鯤也突然覺得被擊中，「只要表達了自己，就應該享受這個舞台。」
他開始不害怕說出自己的夢想。未來，他希望能開一個萬人體育館級別的演唱會，就像他喜歡的五月天那樣，用自己創作的音樂連接、治癒更多人。
《青年π計劃》所匯聚的選手們，和每一個普通年輕人一樣。他們會為了夢想不眠不休，會為了挫折而流淚，更重要的是，他們會在這條成長的路上遇見未知、更好的自己。
這些年輕人們會一直站在舞台上。他們的路，才剛剛開始。
▲ 圖 / 視覺中國
文章為每日人物原創，侵權必究。