作者：黎明
女兒今年十二歲（虛歲），簡單地舉行了一個儀式感，買了個生日蛋糕，一家人高高興興給孩子過了個生日。看到孩子的十二歲，我想起了我的「十二」歲生日。
按照我們那裡的傳統習俗，「十二」歲過生日叫「開鎖」，也就是孩子到了這個年齡，是第一次人生洗禮。舉行一個特殊的儀式感，以後的小病小災就能躲避過去，這樣子到了滿十二周歲，還是本命年，（現在的孩子多幸福）這個儀式感更加隆重講究以至盛大。
那時候農村的生活條件家家戶戶基本一樣，不是十分富裕，孩子們吃飽了就算是不錯了。不知不覺地在父母的陪伴下我長到了十二歲，母親這一年剛開始時就早早的嘮叨上了，給我兒子今年好好的開個鎖，讓孩子富貴長命，這就是做母親的盼孩子健健康康，無病無災。我小時候體弱多病，在母親的細心照料下總算長成了人。
眼看著生日的一天天臨近，母親早早的用乾草扎了個架子，一小把乾草為3根，用了長長的6小把，圍成一個正六邊形，拿紅頭繩把接觸處纏了好多圈，捆綁的緊緊的，這樣一個看似規則形的正六形草架子做成了，把「他」放在了屋子挨牆乾淨的地方。（為啥用3根乾草，民間習俗選三、六、九為吉祥的數子，老子的《道德經》中有「三生萬物」的哲學經典，6小把意為「六六大順」，）一個生日儀式感的草架子寓意多麼深刻。
這一天終於來臨，我是陰曆2月26日。那時候過生日都按照農曆過，到了中午放學後，我高高興興地奔著家跑去，家裡也準備妥當，奶奶，爸爸和媽媽，大姐和二姐，全家人等著我這個「小壽星」來祝福我的第一次人生跳躍。
進門後，媽媽先讓我洗了臉和手，領著我來到了院子中央屋子牆上的天地爺跟前，天地爺裡面點燃了一支蠟燭，一個簡易的小桌子用大碗放著四個白面饃饃，三個平擺上面擱著一個，圓圓的白饃頂上點著一個小紅點，非常好看，供品之簡單，意義之非凡。媽媽拿著做好的乾草架子套在了我的脖子上，上面拴著幾根紅條子，掛著一個長鐵鎖，上輩人都見過，以前的鎖堅固耐用，有它歷史時代的文化價值。不是現在的鎖小巧玲瓏，奶奶在前面領著朝天地爺磕了三個頭，媽媽拿著長鑰匙伸入了鐵鎖中，嘴裡說著：「給我孩子開鎖了，願他以後健健康康長大成人。」善良的母親用她質樸的話語，道出了母親無私的愛。母親開了長長的鐵鎖，然後讓父親用火柴稍微點了一下乾草架，讓我從脖子上取下放在一旁，簡單的儀式感完畢之後。媽媽臉上掛著喜悅的表情，拉著我的手回到了屋子，給我做荷包蛋白麵條，一會兒一碗香噴噴的長壽麵媽媽端在了我面前，我迫不及待地吃起來，經過前面儀式感的「折騰」，我早就餓了，媽媽見我「狼吞虎咽」的樣子，笑著說「別嗆著，慢慢吃還有。」我的十二歲生日就這樣簡單之平常，意義之非凡地過了。
雖然說時隔多年，就猶如昨天，每當與母親說起此事，母親還記憶猶新，臉上還洋溢著幸福的表情，在母親心裡，兒女永遠是孩子。永遠是常牽掛的心頭肉。今年女兒十二虛歲，母親把無私的愛轉移在孫女上，隔輩親，恩海深，幾輩子還不清。