4月20日，《灌籃高手》大電影開始在全國各地上映，地推力度可以說「史無前例」。
在杭州，核心商區的巨大電子屏，閃現這部動畫電影的宣傳視頻，氣勢磅礴。不少路人為之駐足，拿出手機記錄下這一刻。
從90年代開始追《灌籃高手》的一代人，迎來一個專屬於他們的狂歡節。
這部完結於少年時期的動漫，在他們人到中年或是准中年的時候，終於再次相見。而這次重逢，跨越了二十多年——《灌籃高手》漫畫完結，已經是1996年的事了。
然而為之動容的同時，我又隱隱覺得眼前的場景有些突兀，有些不合時宜。
乍一想這種感受的來由，或許是因為「過了26年，除了櫻木花道依然16歲，其他的全變了」。
最明顯的當然是當年追動畫的人，自身的人生狀態已然巨變。一位當媽多年的好友就感嘆「我五六年級看的，現在要帶親生的五六年級小學生去看了.....」
一代人面臨的外部境遇，也是天翻地覆。20多年前，我們這些獨生子女是主流報導中「溫室里的花朵」「嬌生慣養的小皇帝」；如今，在職場歷經十幾年毒打，甚至落下一些慢性疾病的我們，卻陷入「35歲以上人士被拒絕聘用」的職業危機。
不過細想更深層的原因，更在於時代氛圍的劇變。
一部開始於90年代的日本動畫，怎麼就在2023年的中國街頭做起了鋪天蓋地的宣傳？我懷疑每一個能感受到時代大潮變化的人，此時的觀感都會帶有幾分突兀，覺得它不合時宜——在民族主義屢屢主導集體情緒的這些年裡，眼前的一切，太像是舊時代的迴光返照。
它當然絢爛至極，卻更像是一場遲來的告別典禮，在已經不屬於自己的場地里，獻上曲終人散之後的Last Dance。
如果說《阿童木》在70年代末的引進，標誌一個全新時代的開始，那當年的「新時代」經歷四十多年的歷程後，已然變舊。
而《灌籃高手》大電影在2023年的上映，則讓我有和舊時代重逢再作別的感覺。
判斷一個時代有沒有變舊的關鍵，不在於時間流逝，而在於集體觀念的變化：對於同樣一件事，給出的評價已經完全不同。
當年被年輕人嫌棄的「廳局風穿搭」，如今成了靠譜、安心的存在；曾經的「睜眼看世界」，眼下怕是會被定性成「文化入侵」；就連性取向的不同，都已經被扣上「生活西化」的帽子。一度被推崇的諸多現代觀念，更是早已被諧音字污名得骯髒無比。
不願「與時俱進」的人，比如我，自然也就成了舊時代的遺老。而曾經讓一個遺老喜愛得不行，甚至影響了他人生觀念的動畫，在新新時代里突然引發了集體狂歡，怎能不讓他覺得穿越、覺得突兀呢？
可以肯定，已經和新時期相處甚歡的人，不僅不會和我有一樣的感覺，還會覺得我矯情。這並不奇怪，適應新環境的人，痛感自然會消失。我為他們感到高興，他們成功戰勝了自己，愛上了新新年代。
倒是柯南大電影因為CP之爭而遭遇舉報這種事，會讓我覺得很自然——
這才是2023年的簡中，一個美麗新世界該有的、必然會上演的事件嘛！
當然，舊時代在我眼裡也不全是美麗。
壓抑人性的頑固勢力，在那些年裡依然強大。只不過那個時代總是會出現裂縫，湧現幫助我們對抗、消解他們，讓他們顯得無聊無趣的美好事物，繼而沒有讓那個時代的孩子被保守觀念所支配，並沉澱下諸多帶有人文色彩的集體情結。
在90年代不避諱乃至展現中學生美好愛情的《灌籃高手》，便是其中之一。
當年它曾消解著「老封建」們對少年們的壓制與規訓，如今它又成為舊時代的迴響，提醒我們曾擁有過的一切。
1.
成長於九十年代的一代人，看過的動畫為數眾多，但不是每部動畫都能成為集體情懷。時間流逝，很多動畫不過是成了一個名字，而一些動畫則沉澱為情結。
其中和青春「勾結」得最為緊密的，毫無疑問是《灌籃高手》。這種勾結會讓主題曲《君が好きだと叫びたい》一響，很多人內心的DNA就會隨之一動，熟悉的一切全都回來了。
可這樣的獨特存在，也恰恰是因為當年講愛情、友情和成長的青春題材動畫實在稀缺。
2004年，14歲的少年作家吳子尤寫到：「很少有人給我們這種兒童到青年過渡時期的人準備什麼，聽歌我們得和大學生們擠，看書看電視就更缺乏針對我們這一年齡段的作品。少兒頻道該改名叫幼兒頻道。」
這番話，道破了「前青春題材」作品在國內的長時間缺失。特別是適合前青少年期，也就是小學高年級和初中一二年級學生看的國產動畫，更是寥寥無幾。
而《灌籃高手》恰好彌補了少年們的精神娛樂空白。即便在當時大火的日本動漫，比如《龍珠》《聖鬥士》《幽游白書》，也都帶有強烈的奇幻性質。相比之下，它的故事是最可能發生在現實的。它的舞台不是天下第一武道會，也不是黃道十二宮，而是每個少年都會經歷的高中校園，主角也是一群十六七歲的高中生，足夠有代入感。
更難得的是，它可以幫助少年們感知何為真正的成長，並多多少少消解一些外部環境的壓抑。
在它講述的故事裡，「中學時代的愛情」不再是老師和家長嘴中的禁忌，而是一切故事的開端，是主角得以從不靠譜變得成熟的關鍵。
對於被期待成為「做題家」的少年們，它展示了青春主題的豐富多彩，遠遠不只有考試成績。那裡有鐵男和三井的真摯友情，有湘北差生軍團憑藉籃球收穫的蛻變。而三井壽浪子回頭的劇情，更是有著展現青春期成長困境的寶貴意義。
此外，赤木剛憲未能進入體育大學，湘北沒有進入全國八強等等不圓滿，也讓少年們知道，成長的關鍵不在於結果，而在於全身心投入到一件事的過程中。
總之，它通過精彩故事傳達出的對青春、情感、成長的理解，和主流教育對少年們的規訓截然不同。
這樣的獨特存在，很難不成為一代人的青春情懷。
但這樣的「獨特」，也凸顯青春題材動畫的極度稀缺。想獲得更深入的青春情感啟蒙，一部《灌籃高手》遠遠不夠。
特別是對於男孩們來說，單一的男性視角故事，無法彌補他們對於異性心理的認知空白。櫻木花道這個莽撞直男的50次表白，更像是井上雄彥隨意開的玩笑。
何況我們這些十二三歲的小直男，正處於內心沒有盔甲也沒有軟肋的年齡，不會把重點話題放到劇中的情感線上，倒是格外羨慕鐵男和三井的兄弟情，並且會為各個角色的武力值誰高討論小半天。這種直男氣息濃重的認知，會給我們的成長留下很多缺失。
所以從「青春啟蒙」這個角度講，我當然羨慕成長於網際網路時代的少年們，只要他們願意探索，就會擁有豐富得多的選擇。而能夠助力他們青春期成長的作品也多得多。
比如在2019年大火的《想見你》，就是一部涉及中學生情感和成長的佳作。編劇提供了女性視角，讓想跳脫「直男思維」的男生也可以獲益匪淺。男二莫俊傑敢於表達自己的愛，告訴對方「我想成為那個懂你的人，那個能在乎你心裡在想什麼的人」，同時又不急於結果，而是把一切交給時間。寥寥幾句台詞，就傳達出了更為成熟的情感觀念。
相比之下，90年代，很多直男的青春里只有一部《灌籃高手》，這便是時代造成的局限。
2.
然而，成長於90年代以及世紀初，又有著時代帶來的獨特幸運。
那就是時代潮流會帶來諸多外部的新事物，以及內部誕生的敢為天下先的人和事。它們的湧現，未必都在主流的計劃里，流行的速度也往往超過主流的反應，因此有機會給很多人烙印下寶貴的價值取向。比如相信人性不是非黑即白，堅信開放和多元是人類文明的前行方向。
以痞子口語寫小說的王朔，專播西方電影電視劇的正大劇場，「不好好唱歌」的搖滾歌手，拿領導開涮的《我愛我家》，揭露型報導占比過半的新聞節目和報紙，挑戰應試教育的「新概念」作家，塑造鬼靈精怪女孩形象的《還珠格格》，殺馬特的啟蒙者HOT，「口齒不清」的周杰倫，帶來全新史觀的《走向共和》，揭露戒網癮學校黑幕的柴靜，大聊同性戀的《鏘鏘三人行》......太多事物出現的時候，都衝擊著當時的保守觀念，卻格外受到年輕人的喜愛。
而在如今這個新新年代，部分上述事物已經成為被批判的對象，是要被打倒的存在了。所以「舊時代的孩子」，也必然不合時宜，格格不入。
而《灌籃高手》的熱播時期，也是在韓流來襲之前，日本流行文化在國內的高峰期。這個高峰不只體現在現象級作品眾多，更在於它們深深影響了一代人的人生態度——這也是為什麼多年之後，這些作品會成為時代標誌。
情竇未開的小學生們追《灌籃高手》，試圖理解赤木晴子對流川楓和櫻木花道的不同情感時，比他們大幾歲的中學生們，則在整個90年代不斷在地方台重播的《東京愛情故事》裡，獲得了更觸及靈魂的情感啟蒙，決定在未來尋找自己的赤名莉香，或者乾脆成為赤名莉香。
不論他們是否最後做到，但一個人在內心「相信什麼」，會對他的人生觀產生重要影響——雖不能至，心嚮往之。
只要心底想法的來源可以追溯到90年代或是世紀初，我們就還是那個年代的孩子。
而當年追逐這些作品的過程，也讓我生長出濃重的「普羅米修斯」情結。
1998年夏天，小學五年級即將結束前，我和幾個同學在家裡一起看了《灌籃高手》的動畫大結局。
結束的畫面，是赤木帶著湘北全隊，在JR車站高喊「稱霸全國」的熱血口號。
由於這個大結局挖了一個全國大賽的坑，以至於我在想第二天的同一時間，會不會播《灌籃高手》續集。
於是第二天的同一時間，我坐在電視機前痴痴地等，結果沒有奇蹟。
不過這並未影響我續上全國大賽的劇情。班裡一個好友，對我的文娛生活扮演著百年孤獨里吉普賽人一樣的角色，他告訴我，全國大賽的劇情，在《灌籃高手》漫畫裡可以看到。
此後，縣城裡的小書店、小書攤，經常閃現我的身影。我特意搜集《灌籃高手》的全國大賽卷。由於小書攤上的漫畫多為二手，所以能不能碰見我想要的，基本看人品。
當年，正是這些售賣二手書刊，漫畫的書攤、報刊亭的老闆，在我所在的縣城裡，扮演著普羅米修斯一樣的「盜火者」角色。我們格外珍惜他們的存在，對於我和大多數同齡人來說，縣城可以沒有領導，但不能沒有這些老闆。他們往往也是愛好者，會給我們介紹更為小眾的作品，我們之間形成了一個默契的亞文化聯盟，超越了單純的買賣關係。
如今，這種攜手避開主流，營造另一方天地的情結也成了舊時代的存在。洶湧澎湃著的，是敢於吞噬一切的後浪。
《灌籃高手》大電影上映前幾天，「大學生『偷盤哥』白嫖《生化危機4重置版》」的事件，再次宣示著全新力量的存在。電影上映後，柯南大電影又因CP粉之間的糾紛而遭遇舉報。
兩個事件，都足以告訴我們這些老頑固，「大人，時代變了」。
但這一次，保守的，壓抑他人的，不再是年長的一代。
媒體人「新聞哥」就感嘆：小時候和老封建作鬥爭，老了和小封建做鬥爭，一輩子都在和封建作鬥爭。
二十多年前所有中國少年都在追《灌籃高手》的日子，當時只道是尋常。再回首，才發現那或許是在一個特別的年代裡，偶然得之的幸運。
所以，如果你也感覺到內心的諸多想法不合時宜，和時代的新變化經常發生碰撞，還與後浪們互相看不順眼，那麼我想恭喜你，這就對了——
當年那個追《灌籃高手》的少年，並未離你遠去。舊時代饋贈給你的幸運禮物，依然沒有過期。
和它好好道個別，祝我們後會有期。