2010年6月的最後一天，搜救專家湯姆·馬胡德懷疑自己活見鬼了。

前不久，他加入了一場營救工作，一位名叫比爾·埃瓦斯科的富豪失蹤在了約書亞樹國家公園裡。

根據掌握的線索，馬胡德認為案情並不複雜，然而越深入調查，他就越感到背後發涼。

這事兒可真邪門！

事情要從2010年6月25日說起。

當天上午8時，約書亞樹國家公園管理部門接到一宗求救電話，來電者名叫瑪麗·溫斯頓，聲稱男友比爾·埃瓦斯科獨自一人進入公園遊覽，但並沒有在兩人約定的時間打電話報平安。瑪麗曾多次撥打比爾的電話，卻一直處於信號中斷狀態。

就這樣失聯了一夜，放不下心的她趕早打來電話，希望園方能夠提供幫助。

公園管理人員安慰瑪麗別著急，要知道在美國，失蹤並不是多麼駭人聽聞的事情。

根據美國國家犯罪信息中心（NCIC）的官方數據：從2010年~2016年就累計有458萬人被登基為失蹤人口，平均每年有多達60餘萬人。其中在2016年有647435人被美國警方列為失蹤人口，但經調查發現，其中絕大部分「失蹤案件」只是烏龍，最終這64.7萬人中只有8.8萬人最終仍下落不明。

另外，園方了解到比爾也不是吃素的。時年66歲的他表面上是一位身家千萬的成功人士，但在下海經商之前，他曾長期在美軍中服役，參加過越南戰爭，飽經戰火卻全身而退。雖然約書亞樹國家公園地形複雜，相當一部分為荒漠，但對於這樣一個狠角色來說，在裡面挨個兩三天並非難事。或許比爾所在的地方恰巧沒有信號呢？

穩定瑪麗情緒之餘，園方派了兩隊人馬，一隊調查確認比爾是否還在園中，另一隊則直接前往各個高危景區，看能不能找到比爾的下落。

然而不查不要緊，兩撥人帶回來的消息把事態帶到了一個詭異的方向。

首先，景區要憑票進入，約書亞樹公園也不例外，然而工作人員卻找不到比爾的入園記錄。正當有人懷疑比爾假借旅遊之名去做一些其他事情的時候，人們在位於公園東南方的停車場上發現了比爾的克萊斯勒轎車，車上有一箱飲用水被取走了兩瓶；從車外清晰可見的腳印來看，比爾未曾返回過。

不僅如此，6月27日，園方還在公園內一座信號塔處收集到了比爾的手機尋呼信號，這樣一來，他的起點和途徑地點（或是終點）得到確認，公園主管皮爾曼親自出馬，制定了多條搜救路線，信心滿滿地向瑪麗保證：別說是個大活人了，就算只螞蟻都給你搜出來。

然而一番搜就下來，老皮爾曼傻眼了——園方傾盡人力物力，甚至調來了直升機和搜救犬，把所有路線都翻了個遍，別說是比爾本人，連一點點他曾經來過的蛛絲馬跡都沒找到。

那麼，人究竟去哪了呢？一種可怕的可能出現在了皮爾曼的腦海中。

自從第66號公路於1926年落成通車以來，美國人就逐漸形成了一套屬於他們的浪漫：開著自己心愛的汽車疾馳在「母親之路」上，看著景色從車窗外掠過，駛向夢想的遠方，這便是美國人對「人生」和「自由」最直接的理解與詮釋。

與我們不同，「冒險主義」是每一個美國孩子從小就要接受的部分，他們對所謂勇敢的追求和實踐到了偏執的地步，以至於咱們中國人根本無法理解，只能以一句「外國人少是有原因」的調侃一笑帶過。

像約書亞樹這樣的國家公園，美國一共擁有63個。在外國遊客眼裡，這些地方景色壯麗秀美，不去晃一圈都不好意思說自己來過美國。然而在不少美國人口中，它們卻有著另外的稱呼，例如「人間地獄」。

去年9月，美國知名網紅，22歲的女孩加比·佩蒂托被發現慘死在自己的房車中。她的房車停在位於俄懷明州的布里傑-提頓國家森林裡。報告稱佩蒂托是被活活勒死的，誰也不知道她在生命最後時刻遭遇了什麼。俄懷明警方認定這是一起兇案，但縱使有不少好心人提供了許多線索，但調查仍一度陷入困境。最終，其男友在遺書中承認的罪行，真相才水落石出。

事實上，僅約書亞樹國家公園每年就至少會處理50起類似的事件。對於別有用心者而言，這裡實在太適合謀殺或拋屍了。

約書亞樹公園大片的荒漠之下隱藏著多達120個廢棄礦洞，遍地都是深不可見的裂隙。在這裡一個掉向，美好的世界可能就與你無關了——在大自然面前，人類實在太渺小了。值得一提的是，景區並不是無人區，裡面至今還有一些原住民。其中的一些人性格粗暴，對外界充滿猜忌，一旦感受到威脅，他們會毫不猶豫地開槍。事後找個不起眼的窟窿一扔，這個人便神不知鬼不覺地消失了。

《致命彎道》看起來恐怖，卻並不是純瞎編的。

某種意義上講，加比·佩蒂托是幸運的，同為網紅的亞裔女性勞倫·趙活不見人死不見屍，警方絲毫沒有頭緒，於是便給她定了個狀況曰「自發性失蹤」。

園方一度考慮過比爾·埃瓦斯科自殺或是被謀殺的可能，一旦如此，此事很有可能淪為懸案。就在這個節骨眼上，一位大佬的加入讓比爾的搜尋工作一度出現轉機，他就是我們在文章開頭提到的湯姆·馬胡德。

此君在搜救圈子裡是個活傳奇，曾有一個家庭失蹤在了美國著名景區死亡谷中，警方都放棄了搜救，湯姆卻沒有放棄。十幾年後，他憑藉一己之力找到了這家人的遺骸，還基本還原了悲劇的經過。

湯姆的想法很簡單：之所以沒有找到比爾的任何蹤跡，代表搜救方向是錯誤的。

比爾是個有著豐富野外經驗的人，當遇到危險時，他一定不會用常人的視角去看待問題。湯姆加入搜救工作時，比爾失蹤了超過3天，他隨身攜帶的兩瓶水肯定已經耗盡，無法支撐原路返回。想要生存，當務之急是尋找水源。專業人士會怎麼做？必然儘量向制高點攀爬，這樣便可以將景區複雜的地形盡收眼底，找到水源。

人在沒水的情況下至少能存活4天，也就是說，如果沒有遭遇意外，比爾仍有很大的機率活著。退一步講，即便比爾真遭遇了不幸，只要圍繞著「制高點-水源」這條路搜尋，想必會有所斬獲。

一番話讓眾人醍醐灌頂。在能夠確定的比爾的必經之路上，有一座被稱為鵪鶉山的山嶺，站在山上一眼就能看到史密斯峽谷中潺潺的溪水。史密斯峽谷在鵪鶉山的北邊，如果當真如湯姆所說，比爾往北去獲取飲水了，這也難怪搜救人員往西走找不到他的蹤跡呢。有了方向，眾人趕忙再度展開搜索，然而結果卻連湯姆都不由感嘆，這事兒也太不正常了！

人們搜遍了整個山頭和峽谷，搜遍了水源地的每個角落，甚至連地上的葉子都翻了個遍，依舊沒有任何線索。

此後，心有不甘的湯姆先後進行了多達30餘次搜索，足跡幾乎遍布整個公園，依舊沒有任何收穫，連他也漸漸放棄了尋找。2014年，《紐約時報》將這起蹊蹺的失蹤案做成一個欄目，一度在美國社會引起巨大反響，坊間各種猜測層出不窮。

多數人支持一種可怕的假設：比爾當年在趕往約書亞樹國家公園的途中就被人殺死了，兇手開著他的車偽造了進入公園的假象，把他的屍體藏到了一個與公園完全不相關的地方，這就能解釋兩個問題：為什麼園方查不到比爾的入園記錄；為什麼人們掘地三尺也搜不到比爾的蹤跡。

至於兇手的殺人動機，太簡單了——身為千萬富豪的比爾，很容易就被歹徒盯上。

另有一種說法也獲得了極高的呼聲。

當年搜救人員在搜尋比爾的下落時，曾向園區內的居民打聽消息。鵪鶉山東側有一座莊園，主人態度蠻橫，拒絕配合。搜救者追問，還險些遭到毆打。警方最終將莊園的嫌疑排除在外，但不少人認為，比爾可能在向莊園主人尋求幫助時與對方發生了摩擦，被私刑處決了。

8年後，正當「比爾·埃瓦斯科」這個名字被人們從記憶中慢慢刪除時，一個名叫亞當·瑪斯蘭德的人突然拋出了一個令人絕望的問題。

當你只剩一口氣作出最後一個選擇時，眼前擺著兩條路：有10%的可能獲得90%的生還機率，或是有50%的可能獲得50%的生還機率，你會如何選擇呢？這不是一道數學題，而是對人本能的考驗。

亞當提出，當年比爾的遭遇可能比湯姆的預期還要慘，他被死亡和絕望折磨的時間比人們想像得要長的多——他成功抵達了史密斯峽谷並補充了水源，此時擺在面前的有兩個選擇：要麼向東南方原路返回，這是最靠譜的方案；要麼往北走，北面是一片開闊的平原，從地圖看，穿過平原就是一條公路，很容易搭到路過的車。

然而，在尋找水源的過程中，比爾不小心摔傷了腳，這不但導致無法長途跋涉，更何況「上山容易下山難」，即便要原路返回，身體狀況卻無法再支撐他上上下下。

在絕望與求生本能的驅使下，比爾腦子裡萌生出一個更加冒險、但看似更可行的辦法——繼續往西邊走。

亞當認為，支撐比爾作出如此反常決定的理由有二：

• 其一，在向西探索的過程中，比爾的手機曾收到過信號，這意味著西邊很有可能有信號塔。如果能走出沒有手機信號的困境，他便能以最便捷、最可靠的辦法獲得救援。
• 其二，西邊的地勢一路向上，雖然不如北邊的平原好走，但距離顯然近得多；且相對於谷底，越往高處手機信號會越強。

以當下的情況來看，以最短的時間獲得援助顯然是最靠譜的法子，於是，懷著對生存的強烈渴望，比爾賭上最後一口氣，做出了這個充滿勇氣的選擇。然而造化弄人，當他終於登上西邊的山頂，獲得了滿格手機信號後，就在此時，手機沒電自動關機了……

此時比爾身負重傷又筋疲力盡，再也無法挪動了。在饑渴與絕望中，他死在了山頂。

這套說法充滿偶然性，乍聽很不靠譜，壓根就沒獲得多少關注。然而，現實不僅給比爾開了個巨大的玩笑，也愚弄了所有人。

今年2月，一伙人前往約書亞樹國家公園遊玩。他們突發奇想，打算探索史密斯峽谷西側那片不在常規遊覽路線中的、向來人跡罕至的山地。在登上一座山嶺後，有人隱約從塵土和荒草下方看到了一些詭異的東西；稍微一摸索，一名女遊客就從其中翻出一條人類手臂骨骼。

隨後，警方從這堆雜草中搜出了一具完整的人類骨架，還有一個破包、一部翻蓋手機和一本駕照，駕照上的名字正是比爾·埃瓦斯科。