電影院裡很久沒有出現這樣的景象了。
零點首映時，中年人們拖著疲憊的身軀，從城市的各個角落中鑽出來，趁著夜色摸到電影院。
在排隊進場之前，他們有的還在回復工作內容，有的還在叮囑父母哄睡孩子，更多的人則打開搜尋引擎，搜索當年戛然而止的記憶。
只有那些穿在外套裡面，皺皺巴巴、微微變色的球衣，證明著他們不曾忘記的青春。雖然有些衣服明顯不再合身，有些號碼都已經斑駁、脫落，但是他們還是穿著來了。
200斤的「櫻木花道」就站在40歲的「流川楓」身前，後面排隊的是髮際線堪憂的「仙道彰」……
當手繪的湘北五虎線稿躍然於大銀幕上時，電影院中鴉雀無聲，五個少年迎面「走起來」時，電影院中窸窸窣窣抽紙巾的聲音提醒著觀眾：
「那個回憶，他們回來了。」
零點前，球迷們抵達電影院。圖/中國新聞圖片網
討巧
和此前的漫畫以及TV版動畫不同，電影版《灌籃高手》的主角，從櫻木花道換成了宮城良田。
那是一個身高只有168cm的16歲少年。在大部分關於《灌籃高手》的回憶中，宮城良田只是湘北五虎裡面那個跑得飛快，很會傳球的小個子。
顏值不如流川楓、搞笑沒有櫻木花道盡力、精神屬性不敵赤木剛憲、戲劇衝突更比不上三井壽，在湘北的比賽中，更是鮮有看到宮城良田以一己之力戰勝對手的戰例。
宮城良田在觀眾中的人氣甚至不如仙道彰、花形透、藤真健司……有觀眾曾經表示，漫畫中水戶洋平的戲份都要比宮城良田多。
電影上映前，井上雄彥曾表示，當初創作《灌籃高手》的時候，自己僅僅23歲，而如今27年過去，人生視角和價值觀發生了巨大的變化。
「畢竟大家都生活在痛苦中，不是所有人都擁有無限的可能性。」井上雄彥說。
和不少打著懷舊牌的創作者一樣，《灌籃高手》同樣面臨著究竟是迎合老粉絲，還是照顧新觀眾的問題，無論偏向哪一邊，都很容易翻車。
其實，電影中宮城良田的一部分故事，在當年《灌籃高手》完結後，井上雄彥曾經創作過一部叫做《耳環》的短篇作品，講述了在哥哥去世後，宮城良田和一個女孩子的故事，在那部作品中，海邊的洞穴、捕魚去世的哥哥都曾經出現過。
但這部作品的影響力並不高，很多當年喜愛《灌籃高手》的年輕人，也並不都看過《耳環》。
對於新觀眾而言，由於比賽只有一場，需要一個完整的故事線索來承接比賽的內容，一個較為豐滿，具有衝突的故事，卻是可以降低新觀眾觀影的門檻。
電影中的宮城良田的劇情線很簡單，自幼喪父，12歲時哥哥也去世，就剩下母親一人拉扯自己和妹妹，受到去世的哥哥影響，宮城良田小學起就喜歡籃球，並且以擊敗山王工業為目標，籃球對於宮城良田來說既像一個愛好，也像是某種緬懷儀式。
帶著擊敗山王的夢想，一家人從沖繩來到神奈川，宮城也進入湘北高中，從而結識了赤木剛憲、櫻木花道等人，最終在全國大賽中戰勝山王工業。
宮城良田的故事和湘北VS山王工業的比賽，穿插呈現，基本就是全片的內容。對於老觀眾來說，那場比賽的結果甚至是過程，都已經無須贅述。赤木的受限、三井的爆發、流川的覺醒以及櫻木的絕殺，這些都不是新鮮事。
《灌籃高手》官方海報。圖/灌籃高手官方微博
坐在那，就夠了
電影版《灌籃高手》採用了3D建模渲染成2D畫風的「三渲二」的技術，在上映前遭到了不少老粉的吐槽，認為這樣的處理缺少了曾經那樣要扎破紙張的線條表現力，人物的面部和肢體線條平整光滑後，也不那麼能讓人接受。
從觀感上看，球員們的籃球技術動作確實比20多年前更真實，但是面部表情也的確呈現出了一種「醫美過度」的感覺。尤其是這個版本的「流川楓」，不知道是活在什麼群體的「審美點」上。
《灌籃高手》電影版劇照。圖/《灌籃高手》官方微博
由於加入了大量宮城良田家庭戲份回憶，讓湘北VS山王的比賽變得稍顯破碎，而宮城良田的家庭戲，也並沒有真正做到前後呼應，山王的比賽和宮城良田的故事仍然會讓觀眾感受到脫節。
而在原作中，湘北和山王的比賽中有大量細節被取消，仍然令觀眾感到遺憾。山王的強大只在宮城良田的回憶中進行了鋪墊，而魚住純罵醒赤木剛憲，櫻木表白晴子說「我很喜歡，這次是真心的」的告白都沒有出現，脫力後三井壽說的那句「我是三井壽，一個永不放棄的人……」也沒有出現。
這些細節的缺失，讓這個回憶殺顯得遺憾大於滿足。
在井上雄彥的《灌籃高手》中，籃球雖然是主角，但從來不是全部，一群不完美的人，因為籃球湊在一起，互相之間的摩擦和變化以及成長，才是《灌籃高手》真正吸引人的地方。
主角們幼稚、不成熟卻拼搏不認輸，而一眾配角們的存在都只為闡述「友愛」二字，拿水戶洋平來說，為了櫻木專心打球，水戶洋平替櫻木扛下了打架鬥毆的責任，並用攢下的打工錢買攝像機、錄影帶，協助拍攝，以糾正櫻木的錯誤動作，讓讀者看到了到底什麼是真朋友。
大量出色的細節和配角，讓這些年輕人的青春不那樣平凡，在電影中，或是因為體量的原因，這些東西均無法呈現，令人非常遺憾。
在當年，不少年輕人在初看《灌籃高手》時，甚至沒有看過一場正式的籃球比賽轉播，很多人的籃球初戀，便是來自《灌籃高手》。
曾經漫畫和動畫中寫實的籃球技戰術，如今也隨著電視轉播技術的先進、大型賽事的影響力增大而消解，沒有年輕人再選擇《灌籃高手》作為自己的籃球啟蒙。
所以無論井上雄彥怎樣討巧，怎麼妥協，《灌籃高手》註定不是一部能承載「拉新」能力的電影作品，它仍然只是一部用於收割情懷的作品。
但對於大部分購票觀影的中年人來說，能買上一張票，坐在電影院裡，已經足夠了。
夾在中間
井上雄彥在談到宮城良田的時候，說他就像自己。
宮城良田和井上雄彥一樣，是家中三個孩子的老二，夾在中間；在湘北，赤木剛憲、木暮公延、三井壽是三年級生，流川楓、櫻木花道則是一年級生，宮城良田仍然是夾在中間。
所以他決定在26年後重啟，把這個「夾在中間」的人推到台前來，讓人們看到他的成長經歷、過往的苦難和最終鼓起的勇氣和決心。
這其實是《灌籃高手》和其他販賣情懷的作品最大的不同之處，雖然俗套，但井上雄彥依然希望和讀者一起成長，而非停在當年，收割餘利。
巧合的是，當年那些看著湘北披荊斬棘的孩子，如今也正是被「夾在中間」的人。
小孩子可以熊，老年人可以犟，唯獨夾在中間的人必須循規蹈矩，必須墨守成規，必須活得無比正確且正常。
在電影版的灌籃高手裡，井上沒有過多地著墨於「夢想」「友情」「熱血」，反而花了很大的筆墨在城市鄉村的反差、單身母親的艱難生活上，就連原著中的青春懵懂的愛情，也幾乎沒有任何描述。電影中，赤木晴子就坐在看台上高宮望的身邊，毫無任何光環可言。
赤木晴子在TV動畫和電影中形象的區別，動畫版（左），電影版（右）。圖/視頻截圖
每個被夾在中間的中年人，都像是面對著一個「山王工業」的宮城良田，但又遠沒有宮城良田幸運。宮城良田速度很快，但身高不夠，對抗有限，還缺乏投籃能力。但他身邊有精神力拉滿的赤木剛憲、有技術全面的流川楓、有外線投射出眾的三井壽，甚至還有天賦爆棚的櫻木花道。
在山王工業頭牌澤北榮治的一次次殺入籃下得分後，這幫體力透支、能力明顯不如對手的年輕人，甚至還能打出此前沒有的變化和應對，最終靠流川楓和櫻木花道連線，壓哨絕殺比賽。
而那個鏡片閃光，肚腩肥碩的老頭，更是不可多得的人生導師，他熟悉每個人的特點，尊重個體，並且放大他們的優點，甚至可以允許他們在場上「任性」。
井上雄彥手稿。圖/《灌籃高手》官方微博
這一切，在「夾在中間」的人看來，簡直就是奢望。生活哪有那麼多以弱克強，哪有那麼多壓哨逆轉，更多只是遺憾退場。
電影中，輸掉比賽後的澤北榮治，在球員通道中無助地跪下哭泣，那才是「夾在中間」的人們的常態。
安西教練說「自己放棄，比賽就結束了」，中年們哭了；櫻木花道說「這就是我最光榮的時刻」，中年們也哭了；櫻木花道絕殺後和流川楓的世紀擊掌，中年們又哭了……
但在電影院中哭泣的中年人，僅僅是哭青春回來了麼？還有很大的一部分在哭，青春回不來了。在那些消逝的青春汗水中，我們到底失去了什麼，又得到了什麼？
不知道有多少觀眾注意到電影中，湘北和山王工業比賽中，湘北替補席上的那個叫做石井健太郎的球員，全場比賽他都沒有獲得一分鐘上場機會，在比賽臨近尾聲的時候，石井健太郎高舉雙臂，眼淚肆意流淌，卻沒有一句對白。
等到影片結束，彩蛋播完，那兩首經典的音樂《好想大聲說愛你》和《直到世界的盡頭》都沒有響起，取而代之的則是兩首節奏性更強、唱腔接近嘶吼的作品。
伴隨著嘶吼，燈光亮起，那些被「夾在中間」的觀眾們，默默擦乾眼淚，站起身把球衣塞進褲子，繫緊。
然後，一頭扎進黑暗的夜色里。
作者：吉安冰