大提琴家王健，
當今世界樂壇最傑出的華人音樂家之一，
自幼被視為音樂「神童」，
他走向大師的道路，也堪稱傳奇。
▲
4月16日，歸國後王健在上海交響樂團的第一場排練
4歲跟隨父親學琴，
年僅9歲，指揮家小澤征爾就稱讚他：
「這孩子是一個世界級的演奏家」；
16歲前往美國耶魯大學、茱莉亞音樂學院深造；
是全球最大的唱片公司
100年歷史里簽約的第一個中國人；
他與眾多世界頂級樂團合作，
在30多個國家和地區舉行過音樂會，
被譽為「最具東方文人氣質」的演奏家。
▲
大提琴家王健接受一條專訪
4月，王健結束近40年海外生活，
回國照顧父母，也繼續演奏生涯。
一條在上海拜訪了他。
撰文：陳沁
▲
王健在兒時上學的上海音樂學院附中
昔日的大提琴「神童」已經一頭白髮。
如今，他多了一重新身份：上海音樂學院管弦系教授。我們跟隨他在校園裡走了一小段路，不時，就有學生認出他。他停下來致意，臉上的笑容蘊藉。
在略顯昏暗的琴房，他給學生們上大提琴課。每個孩子坐下來，先拉一段琴，貝多芬的，巴赫的，舒曼的。然後，他一段一段講解，像語文老師批改作文。
在音樂里，王健最看重人性。這意味著，要體會作曲家的心情，就得把自己置於過去的時空，去辨識更為細膩、幽微的情感。
「這裡，再多一些『糾結』的心情」，「這一段，你試試表達一種『欲言又止』」，「剛才太夢幻了，現在，再拉得樸實一些。」
當語言無法通達，王健拿起地上的大提琴，閉上雙眼，親自示範。橙黃的燈光，在他全白的髮絲上發閃，「神童」老去了，深沉的大提琴聲再一次飄蕩起來。
▲
王健在給學生上大提琴課
音樂像一道閘門。拿起琴的一刻，弓糾纏著弦，猶如進入另一個世界。這世界廣大，幽邃，充滿激越與狂喜，還有生命的憂鬱，愛與無奈，就像一部漫長的人類史。但放下琴，王健覺得自己就是一個普通人。
作為生活里的普通人，他「宅」，慢熱，情緒穩定，毫無向外擴張的野心。但作為音樂家，這幾乎是一個缺點。
18歲時，王健在紐約。第一個音樂經理人給他打來電話，劈頭蓋臉一頓罵，「你這種性格不可能成為演奏家！」
他承認自己不夠有「進取心」。一起工作的頭兩年，王健沒有主動給經理人打過一通電話，而別的演奏家，每天至少打兩三個電話，去爭取音樂會的演奏機會。少年王健的態度是，「有音樂會當然好，沒有也不關我什麼事。」
關於性格里，這些淡泊，獨來獨往，甚至有些執拗的東西，有好多年他都沒有想通。雖然在記憶里，多少能找到草蛇灰線。
譬如，4歲隨父親從西安搬到上海，他住在上海京劇院樣板團，沒有母親照顧，「當時也沒有多少小孩，都是大人，練完琴以後，就會滿院子自己亂跑，和兩三個流浪狗交朋友。」他和我們在往昔熟悉的街區，一邊散步，一邊回憶道。
念小學時，雖然也熱愛在足球場上飛馳，更多的時候，是孤身待在花園裡看螞蟻打架。
16歲那年，他獨自一人去美國留學，寫一封信寄回家，一個半月後父母才收得到——在大洋彼岸，他需要獨自應對一切。回過頭來，他坦白自己，「絕對是一個孤僻的人」。
人生來到55歲，他對自己的性格，又有了新的總結。這世界上有兩類人，一類人，真實地活在世界裡，積極地走向人群，袒露自己，也擁抱別人，如饑似渴地吸收不同城市和文化里，那些富饒、閃耀的東西。
而他是相反的一類人，他感到「世界就在我的心裡」。關上房門，抑或在舞台中央，他拉琴永遠是拉給自己聽。
▲
王健與法國國家廣播樂團合作演奏德沃夏克
作為世界級的華裔大提琴家，王健常常被拿來和馬友友比較。他們的演奏風格，幾乎呈現全然相反的面貌。馬友友明朗典雅、熱情洋溢，音樂像太陽一樣照耀。而王健的人生審美觀，全然是中國式的：樸實，含蓄，深沉，容忍。
若干年前，他在一次採訪中提到，「馬友友可能屬於一種紳士型的世界觀，我則屬於鄉村式的世界觀，是一個普通人的看法，所以令人揪心的東西會多一些。」
在國際舞台馳騁40年，他合作的世界頂尖樂團不計其數。但王健並不那麼渴望舞台。當他坐在舞台上，開始演奏，「我希望自己只是遞上一把鑰匙，每一個被觸動的人，在音樂里打開自己心靈的門。」
但他真正想說的，「也是我唯一能做的：我不存在，音樂在這兒。」
▲
王健與父親王樹棠
王健大提琴生涯的開端，源自父親王樹棠和貝多芬的邂逅。
「我的父親那時生活在農村，日子拮据，但讀書特別聰明。十幾歲時，父親在工地幹活，偶然的機會，在廣播喇叭里聽到了貝多芬的《第五交響曲》，一下子看到一個美好的世界，他決定去學音樂。」這個舉動，也改變了王健的人生。
後來，王樹棠幾乎以白丁的身份，考上西安音樂學院。畢業後，因為成績優異，被分配到上海京劇院樣板團，他將王健帶到了上海。
4歲時，王健跟著父親學大提琴。「相當於父親給我的一個玩具，當時是用中提琴，把它倒過來，下面放一根棍子，就這樣開始玩起來。」
▲
1981年，英國皇家室內樂團訪華交流
小時候的王健（左三）
到了9歲，那時還沒有正式的小孩琴，父親畫了一個樣子，請木匠朋友，用幾塊木頭拼一拼，做成一把大提琴，王健拿著這把琴去考試，以第一名的成績考進上海音樂學院附小。
「和同齡的孩子相比，我進度特別緩慢。當別人已經在拉很難的曲子，我還在拉簡單的曲子，但即便是簡單的樂曲，還是很努力去追求裡邊深沉的情感。」
這種對情感的追索和想像，讓他在音樂里的才華，被放得無限大。提起他在大提琴演奏上的天才，那一段歷史影像總被津津樂道——
▲
王健10歲演奏大提琴的片段
出現在第77屆奧斯卡最佳紀錄片《從毛澤東到莫扎特：斯特恩在中國》
1979年，上海音樂學院附小的一間教室內，落地電扇和黑色鋼琴構成一個乾淨的背景框。一個極瘦弱的男孩，正拉著和自己身形不太相稱的大提琴。世界完全安靜下來，那音樂醉人、悠揚、深沉。令人不解的是，一個10歲的孩子拉起琴來，為何擁有大人般的情感？
人們笑稱，那是一張多麼「苦大仇深」的臉。男孩緊閉著雙眼，完全沉浸在音樂里，身體隨著慢板起伏，時而簇起眉頭。在場的人們深受感動。
「我記得當時已經開始拉了幾個音符，攝製組忽然圍攏上來」，王健回憶。當閃光燈亮起，男孩完全不受干擾，等樂曲結束，一群美國人站起來，久久鼓掌，大喊「Bravo，Bravo」。（以上素材來源紀錄片《斯特恩在中國》）
其中，那個穿著橘紅色上衣，把眼鏡架在頭頂，臉色通紅的猶太裔美國人，是艾薩克·斯特恩，20世紀美國音樂界的教父式人物，一個偉大的小提琴家。
▲
澳洲指揮家佩因特與幼年王健合影
文革結束後，作為第一位來華演出的西方音樂大師，斯特恩在中國的音樂交流，被全程跟拍了下來。從北京、桂林到上海，他們走訪中國的雜技團、曲藝團、武術團，聽中國孩子演奏二胡和琵琶，發出連連驚嘆。鏡頭流轉，在江河波影，滾滾車塵中，是中國長軸畫一般的風物與世情。
更多的鏡頭，聚焦在舞台上。斯特恩正手把手教中國的學生拉小提琴，「use your heart」，他不斷強調。這是多麼簡單，又多麼重要的方法論。斯特恩知道，那個展露獨特天賦的拉大提琴的孩子，已經深諳這個方法論。
▲
王健與小提琴家斯特恩合影
而王健完全無法預料，那部關於中西方文化交流的紀錄片，在兩年後，斬獲了第77屆奧斯卡最佳紀錄片獎（也是歷史上首部以音樂為主題的最佳紀錄片），並徹底改變了他的人生。
華人企業家林壽榮看到紀錄片後，和王健的家人取得聯繫，希望資助王健去美國耶魯大學深造。那個年代，耶魯大學的學費是一萬五美金，而王健父親的月工資，是63塊。
1985年，王健啟程前往美國。往後，他堪稱傳奇的音樂生涯就開始了。
細數王健的履歷，有太多令人驚嘆的經歷。
1987年，中國中央樂團（後重組為中國國家交響樂團）歷史性地出訪美國，從東海岸的紐約、華盛頓，到西海岸的洛杉磯、舊金山，持續42天，連續巡演26場，身在紐約的王健，被選為大提琴獨奏。
那次巡演獲得極大成功，加上斯特恩的推薦，18歲那年，王健受邀加入美國最大的演出公司ICM。當時，ICM旗下簽約的大提琴家只有寥寥幾位，而其中之一，是已享有盛譽的馬友友。
王健開始飛速走入職業演奏生涯，「不是走台階上去的，是坐電梯上去的。」同年，他在紐約卡內基音樂廳和以色列耶路撒冷音樂中心，分別舉辦了兩場音樂會。
▲
2012年，王健在國家大劇院演出（攝影：肖一）
在練琴和演出之餘，讀歷史書成為他最大的興趣。在耶魯大學時，他花大量的時間泡在圖書館，在中國歷史里漫遊。後來，在茱莉亞音樂學院，他痴迷希臘史詩，被斯巴達士兵出征的故事折服。
歷史給音樂家帶來的，究竟是什麼？「再看得遠一點」，他說。「在人類的長河裡，我們這些具體的得失，這些悲劇和喜劇，都沒那麼重要，看多了之後，就坦然了，變成一個更加踏實的人。」
▲
王健與歐洲泰斗級演奏家奧古斯丁·杜梅
瑪利亞·胡奧·皮爾斯合作錄製專輯
到了1993年，王健在歐洲音樂界嶄露頭角。在和歐洲泰斗級的小提琴演奏家奧古斯丁·杜梅，鋼琴演奏家瑪利亞·胡奧·皮爾斯，合作演奏演奏勃拉姆斯的三重奏後，這個年輕的中國面孔，給歐洲音樂界留下深刻印象。
兩年後，全世界最著名的唱片公司，德國留聲機公司和王健簽約，他成為這家唱片公司100年歷史里，第一個簽約的中國人。而這一年，王健只有26歲。
▲
王健在德意志唱片公司發行的專輯
他於2005年錄製的巴赫《無伴奏大提琴組曲》
是對巴赫最具「東方哲學意境」的演繹，被奉為21世紀新經典
一個巨大的轉折同時到來。第二年，中國政府舉辦「96國際交響樂年」，一口氣請了4個世界最頂級的樂團訪華演出，王健受邀和荷蘭皇家音樂廳管弦樂團合作，按照慣例，這些外國樂團來華巡演，從來不帶中國獨奏。
對王健，同時也是對整個中國音樂界而言，那都是一次破天荒的合作。「當時有很多我們中國的聽眾，一看一個年輕的中國音樂家，居然被全世界最偉大的樂團（之一）認可，當然會更加支持，一下子改變了很多事情。」
那一場巡演，也讓王健開始真正躋身世界大提琴獨奏家的行列。頂級的樂團、演出、音樂廳邀約，開始紛至沓來。但王健不動搖，還是多年如一日地練琴、演出，用很長的時間獨處。
他始終認為，自己只是時代浪潮下的音樂家。「過去幾十年，關於中國的一切，都非常受到世界重視。如果當時我不是中國人，有很多機會肯定不屬於我，我只是幸運地趕上了時代的波浪。」
從美國紐約、英國倫敦，到法國巴黎、葡萄牙里斯本，這個從上海走出去的天才大提琴家，在世界許多國家的中心居留、生活。40年轉眼過去了，在時代浪潮下走向世界的他，又回來上海。
▲
王健在上海永康路
2022年，王健和妻子、女兒生活在歐洲，尤其感到父母年邁了，「生活已經變得不是那麼容易」，他從未如此迫切地想回到父母身邊。
今年4月，他回來照顧老去的父母。家就襄陽南路，離上海音樂學院很近，每周兩次，他步行20分鐘去上課。
在琴房裡，課程從下午1點，一直持續到晚上8點。等天光暗去，他走夜路回家，途徑記憶里的幼兒園、小學、中學。這時，他總會戴上耳機。當音樂響起，時間像電影一樣流淌，前方是霧蒙蒙的道路。
他也想念遠方的女兒，就像父母過去想念他。成為父親之後，他才意識到血緣的紐帶。這時，連音樂似乎也不重要了。
▲
王健和混血女兒
女兒才6歲，和他的性格完全相反，非常開朗陽光。疫情的幾年，王健的生活變得特別簡單：練琴、做飯，陪伴女兒。
他教她中國話，也給她做中國菜，切小塊的雞胸肉，用醬油和蚝油，加點澱粉醃一會兒，再炒一個中國小青菜，滿足地看女兒吃完。
▲
王健拉琴，女兒在一旁跳舞
女兒喜歡躲在凳子底下，讓爸爸用一個毯子，幫她把凳子底下的空間遮住，然後大喊，「爸爸，你和我一起鑽到下面來！」
每次陪女兒玩這個遊戲，王健都會有很大的觸動。在凳子搭建的庇護所里，看著女兒天真的眼睛，他會想像到遙遠的古代，在一片荒天野地，一個父親，拼盡全力想要保護自己的小小女兒。
「這種情感，脆弱、無助、勇氣，甚至刻骨銘心，我一下就能感受得到。」
他確定，人類歷史上，絕大多數的爸爸也一定都感受到了。
在王健看來，音樂所講述的，其實就是這些事情：人的情感，人的靈魂，人的故事。在這個故事裡，「不論英雄還是乞丐，他的生命都是真誠的、可歌可泣的。」