清明節的5天前，一部貼著「驚悚+喜劇」標籤的電影《了不起的夜晚》登陸院線。色調明亮的海報上，幾張表情誇張的大臉擠在一起，幾乎看不出驚悚元素。看得再仔細點，才能發現背景里有個穿著旗袍的女人，只露出脖子以下，略顯靈異，卻被文字遮蓋得嚴嚴實實。
這幅虛虛實實的海報，隱喻了這部電影的處境：明明是一部有著恐怖片意趣的影片，卻要極力淡化驚悚元素。
恐怖片是導演馬凱從小最喜歡的一種電影類型，另一種是動作片。2016年，一部極低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年電影展成為爆款，讓導演馬凱的名字在電影圈小有名氣。借著這部偽紀錄片風格影片，久已不見的有藝術創意的恐怖片令人驚喜地「還魂」，一位氣質獨特的類型片新導演呼之欲出。但那部電影公映在即的檔口，又臨時下線。
期待被延宕達7年之久，等到他的下一部電影面世，已是今年春天。如今，他沉默了很多，有些話到了嘴邊，又收了回去。這7年中，他拍片、停擺、隱居、消失，從頂峰墜落到谷底。
從志得意滿的20多歲，轉眼已經30多，他拍了兩部半電影，只公映了一部。這個新導演進入電影工業體系之中，慢慢學著適應。在無法掌控很多事情之前，他不得不接受妥協，但始終努力保持著自己獨特的趣味和風格。
接受採訪這天，馬凱剛從廣東回北京，完成了此輪電影宣傳最後一次路演，身上還穿著印有新片宣傳圖案的T恤，沒來得及換下。這一天，《了不起的夜晚》單日票房57萬元，總票房接近4500萬，不出意外的話，最終票房將定格在這個數字附近。
馬凱不太滿意。對於一個被劃歸類型片序列的導演，這部第一次登上大銀幕的作品，票房成績衡量著他的商業價值。這個行業讚美才華，但更多時候服膺於現實。
馬凱（右一）在《了不起的夜晚》拍攝現場。圖/受訪者提供
兩部半電影
拍《中邪》之前，馬凱在橫店當過5年群演，群演的活兒不穩定，一個月里十天半個月沒活兒是常事。無所事事的時候，他就在街上晃蕩，覺得實在沒意思，就開始隨便寫點劇本。2011年，他跟四五個群演朋友鼓搗出一部40多分鐘的短片，一個驚悚的小故事。
他從小看動作片和恐怖片長大，打算進入電影行業之後，他開始看起文藝片。選的第一部是賈樟柯導演的《三峽好人》，受到了極大的震撼：這片子為什麼這麼粗糙？
他眼中的經典電影就應該是恢弘、精緻的，《三峽好人》的粗糲寫實讓他困惑。但這部電影在2006年獲得了威尼斯電影節金獅獎，他很有自知之明地意識到：「他們肯定沒錯，是我這邊出了問題。」
這次觀影的挫敗感刺激他下定決心，一定要把文藝片搞明白。他給自己布置了作業，每天看兩部文藝片或獨立電影，從國內的導演到國外的黑澤明、北野武、科恩兄弟、貝拉·塔爾等等。他用公認的大師傑作和生猛的地下影像澆灌自己，一開始只收穫了睡意和「極度痛苦」。直到一兩年之後，囫圇吞下上千部「坐立難安」的片子，他才看懂了電影。
幾年的惡補在潛移默化中已經改變了他，至少讓他對電影的類型和可能性有了認識。他逐漸知曉粗糙與低級的區別，首部長片《中邪》，就是這樣一部看起來粗糙但並不低級的電影。
拍《中邪》只花了7萬塊，其中5萬是一個乾電焊的初中同學資助的，這個叫孫德強的同學後來成了製片人。馬凱對他說，美國有部用偽紀錄片風格拍的恐怖片《鬼影實錄》，成本1.5萬美元，票房2億美元，他就要怕一部這樣的。
故事有關算命和「還人」民俗。男主角是橫店的群演朋友，在飯店當過服務員，女主角原本是兒童經紀。電影裡的神婆組合王婆和王叔也是群演，現實中就是一對夫妻。再加上攝像等人，11個人的劇組浩浩蕩蕩開向孫德強的老家臨沂。
他們拎著攝像機在街上到處找算命的人，拍算命現場，也沒人注意他們。主場景原本設定在一個村子裡，但製片人孫德強覺得這麼多人烏泱泱地跑去村里，又不專業，有點丟人，就找親戚借來了一個武校改造的養雞場。養雞場在深山老林里，房間裡還保留著上下鋪的床，直接用在了電影裡。
那是個不折不扣的草台班子，沒有任何像樣的規劃，每天到了養雞場，馬凱翻翻劇本，覺得適合拍哪場就拍哪場。晚上，開車到七八公里外的一個澡堂子，一行人在標間裡將就住下。一共拍了18天，但前4天因為設備問題沒有錄上聲音，全部作廢。
正式開拍前，馬凱在橫店組織演員們排練了一個月。群演們有一個習慣，他們說台詞時幾乎是靜止的，身體一動不動。這是電視劇拍攝的要求，演員一動就容易出畫。馬凱一直在糾正這一點，希望演員在鏡頭前自由行動。他也不讓他們背台詞，開拍前，他只告訴演員這一段是什麼場景，大概要說點什麼，然後讓他們自由發揮。一些生動的日常對話就是這樣出來的，尤其讓人印象深刻的王叔，劇本里是一個沉默寡言、在妻子面前扮演配角的中年男人，但演員一到現場，就插科打諢說個不停，常常配合導演給其他演員提意見，馬凱便讓他本色出演了一個喋喋不休的話癆。幾乎每個演員在他的鏡頭裡都還原了自然的真實狀態。
後來，這部電影最受好評的一點就是偽紀錄片風格，這種國外驚悚片中慣用的手法，在中國還少有人用，馬凱使用得相當成熟自然。偽紀錄片因其本身的紀實風格，抵消了低成本、經驗不足帶來的粗糙感，對製作上的簡陋和瑕疵有極大的容忍度。
荒山野嶺的破樓房，夜路盡頭的廁所，陰森可怖的中邪與還人儀式……激活了本土的恐懼記憶？馬凱切中了中國人對這些話題忌諱、迴避又好奇的心理，將偽紀錄恐怖片風格成功本土化。很多人覺得拍這個電影有什麼難的，馬凱其實動了很多心思，比如恐怖片中常用的兩個元素——恐怖的音樂和化妝——他都棄之不用，僅僅用氛圍和節奏實現了驚悚效果。
《了不起的夜晚》劇照。圖/受訪者提供
做到「四分之三」
《中邪》的熱度陸陸續續持續了兩年，在FIRST電影展一炮打響之後，他接連收穫《看電影》「年度十大中國導演」、 微博電影之夜卓越新導演獎等業界榮譽，成為當年最受關注的青年導演之一。多方的支持湧來，他帶著原班人馬回到臨沂深山的養雞場，補拍了一些場景。金馬獎最佳剪輯孔勁蕾重新剪輯，將110分鐘縮減為更為緊湊的97分鐘，在坎城做了展映，到處收穫認可，只待正式上映。
順風順水的日子到此結束，電影在上映前被撤回，從此成為傳說。之後幾年，他像一個初入職場的新人，進入龐大的系統內部，遇到的是各種不適和難以把控的處境。在媒體採訪中，他談到過不公平，也提到被騙的經歷，接著又自己寬慰自己：誰在社會上不得遇到點兒不公平的事兒呢？
《中邪》熱度尚未消退的2018年，馬凱張羅起《中邪》原班人馬，拍出了他的第二部電影。故事發生在一個驚悚片片場，劇情里的驚悚橋段突然走進現實，戲裡戲外引發一連串驚嚇，也產生無數笑料。這個既驚悚又幽默的故事，早在2012年就有了雛形，名叫《驚昏記》。
《中邪》的名氣為他吸引來投資，新片動用的資金比處女作多很多。但拍完之後，投資方極為不滿意，做後期的資金也斷了。很難想像，這次否定竟給馬凱帶來如此大的打擊，讓他完全失去了任何行動力，剛剛從處女作中建立的自信被摧毀殆盡，甚至懷疑自己不是做導演的這塊料。回想起來，他歸結為自己「心理承受力太差」。
他回到橫店躲了起來，這個既不是家鄉，如今也不再是謀生之地的小地方，成了他的殼。他躲了兩三年，把素材封存起來，不願給任何人看。直到一個製片人拿來這些素材，給麥特影業創始人陳礪志看了，陳很喜歡這個故事，打算投資，將馬凱從谷底撈了起來。不過，投資方希望馬凱能重拍一版，為他找來一幫知名演員。2022年，馬凱帶著一個鳥槍換炮的劇組，浩浩蕩蕩開回橫店，用43天拍出了這個發生在一夜之間的故事：《了不起的夜晚》。
在綜藝節目《一年一度喜劇大賽》第一季獲得冠軍的蔣龍，成為領銜主演之一，另一位領銜主演是出身男團的范丞丞，其餘主要角色多是喜劇出身，包括同樣參加過《一年一度喜劇大賽》的蔣詩萌和蔣易。近幾年常以喜劇演員身份出現的二手玫瑰樂隊主唱梁龍，飾演戲中戲的導演。
影片上映這段時間，馬凱帶著新片在全國路演，進了很多高校，大學生的反應讓他得到安慰。網上的聲音則刺耳很多。很多批評指向結尾突兀的煽情，認為過於強行，本不必如此。馬凱對此並非沒有意識，他坦誠地說，自己覺得前四分之三的「驚悚喜劇」部分他做到了，至於最後四分之一發生了什麼，他不願多談。
「類型片就是這樣，你拍個特效片就得把特效搞清楚，我們主打的是驚悚加喜劇，我認為已經做到了，沒認為我做得不夠好。而且確實這種題材是很稀少的，我們也勇敢嘗試去做了，我認為是及格了。」他說，「外力就不聊了，但那（結尾）也是我做的一個決定。」
4月4日晚上，《中邪》原計劃上映日的整整5年之後，《了不起的夜晚》在北京做了一次專場放映。映後，FIRST青年電影展聯合創始人李子為主持觀眾交流，馬凱全程沉默，李子為拍著他的肩膀安慰說，不管怎麼說，這是一部及格的作品，證明他可以吃導演這碗飯了。「我差點繃不住，如果當時再問我問題，我肯定號啕大哭。」他事後向《中國新聞周刊》回憶。
屬於這部電影的院線周期臨近尾聲，對他來說，這不是一個輕鬆的結局。「票房不好，我確實沒想到，有很多原因，天時地利人和各方面，」他如此總結，「但我認為我們確實做到了，還挺欣慰的。」
走入系統
夭折的《驚昏記》如今還零碎地躺在硬碟里，馬凱抱著一個不太實際的幻想，希望有一天通過某種方式讓大家看到。這麼做主要是為了那幫參與電影的朋友，他不願他們被埋沒。
「如果《了不起的夜晚》表現好，我可以成立公司，大家一起拍一些東西，讓他們過得更好一點。」他說，「但現在肯定不現實了。」
《了不起的夜晚》裡梁龍扮演的導演多少有些馬凱自己的影子，這個鬱郁不得志的導演人到中年，一直想拍一部滿意的作品，面對製片人要在古裝片裡植入摩托車廣告的無理要求，也只能咬牙答應。而在他身後，是一群一直跟著他的劇組工作人員，他希望他們都有活干，有飯吃。
雖然自己也只能算是剛剛踏進電影工業體系，但馬凱總想著能為這幫朋友創造更多機會。他們大多數現在還在橫店，過著他前些年過的日子。《中邪》的男主角現在的形象已經成熟很多，馬凱看著他，看出一些韓國演員宋康昊的感覺。
驚悚恐怖片在國內電影市場的空間並不開闊，他中意的這種類型，這些年在院線幾乎絕跡。十多年前，每年還會有幾部驚悚恐怖片上映。馬凱覺得那些年恐怖片的粗製濫造傷害了觀眾的感情和期待值，國產恐怖片幾乎成了爛片的代名詞。現在驚悚恐怖片轉戰網絡，票房最高的驚悚恐怖網大收入達到5000萬量級，考慮到票房分成結構，約等於院線電影1.5億元量級，說明偏好這個類型的觀眾還在。
從低谷走出後，馬凱加快了節奏，手頭操作的劇本不止一個，也不會是驚悚恐怖類型。「之前狀態太糟糕了，憋了太久，現在一年拍兩個都行。」從去年開始，他逐漸將生活重心從橫店移到北京，意識到自己還是要多跟北京的電影圈接觸，不能自外於這個系統。
接下來最有可能先開拍的，是一個浪漫愛情片。他始終還想拍動作片，也相信自己可以拍好，但投資方將信將疑，「他們肯定不相信我能拍動作片」。如今已經操作過一個標準工業流程的作品，他心裡有了底氣，「如果你有一個賺錢的作品，其他的就很容易。」
發於2023.4.24總第1089期《中國新聞周刊》雜誌
雜誌標題：導演馬凱：成名、等待與失蹤的七年
記者：倪偉