「鹿三從後腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對準小娥後心刺去，從手感上判斷，刀尖已經穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又淒婉地叫了一聲：『啊......大呀......』」。

這是《白鹿原》裡田小娥被公公鹿三捅死的一幕，很多讀者讀到這裡，都覺得說不出的壓抑難受，就連陳忠實都自述在寫這段時，心情極度痛苦。

尤其是寫到田小娥那一聲悽慘的叫聲，簡直手抖眼黑，難以繼續寫作，便坐下來點起一根煙，抽了許久以平復心情，隨手在一張白紙上寫下了一句話，然後便繼續回去寫了。

草紙上隨手而就的寥寥一言，便是田小娥一生的總結了。

書中這樣描述田小娥的死，白鹿村乃至白鹿原上最放蕩的女人就以這樣的結局終結了一生，直到她的屍體爛在窯洞裡，散出臭氣，白鹿兩邊的族人捏著鼻子用土封死了窯洞，是真正的死無葬生之地，整個村里無論男女老少對她都沒一句好話，每每提起都要晦氣地唾上一口。

鹿三殺兒媳，被全村人視作大快人心的正義壯舉，但鹿三卻日益憂鬱低沉了下去。

田小娥瀕死前喊的那句「大呀」，喊得淒婉，且意味深長。

命運多舛的田小娥

《白鹿原》裡的鹿三一生做過兩件大事，第一件事就是在交農運動即將失敗之際，挺身而出，自告奮勇成為了舉事的領袖之一。

第二件事，就是殺了田小娥。

動手前，鹿三在心裡說：「我就要做成我一生中的第二件大事了，去殺一個婊子，去除一個禍害。」

兩件事他都做到了，交農運動後，鹿三擔下了所有後果，被下了大牢，遭了不少罪，但他從未後悔過，那是他平庸的一生里最輝煌的時刻。

但殺了田小娥後，鹿三似乎不再是那個鹿三了，田小娥的死，幾乎成了鹿三揮之不去的夢魘。

陳忠實在田小娥這個角色上著了很多筆墨，將其刻畫成全書最有血有肉的人物之一。

「生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦。」這是陳忠實在草紙上寫下的那句話。

短短三句話，寫盡田小娥的一生命運。

田小娥的父親是一介秀才，有著封建社會讀書人的常見通病，心比天高命比紙薄，一個女孩，尤其是漂亮的女孩，在那樣的時代背景下，生在這種家庭，註定從出生起就是一場悲劇。

田小娥出落得年輕貌美，被虛榮的父親嫁給年過花甲的郭舉人做小妾。

郭舉人娶田小娥只是將她當作發泄和延年益壽的工具，郭家上下都不把這個年輕的二房當人看。

大老婆正宮做派十足，終日守著郭舉人貼身伺候，給他扇涼點菸沏茶。

而田小娥雖然名義上是妾，實際上乾的都是最低賤的僕人活計，一日三餐要由她來燒，做好後再給他們端進去，端尿倒尿也是她來干，除了這幾項活之外，她就再沒其他進郭舉人窯洞的正當理由。

大老婆把老頭盯得死緊，只允許他每月去田小娥房裡三次，大房善妒，郭舉人去田小娥房裡時，還要親自蹲在窗外盯梢，完事後立馬將老頭催回去，生怕他多流連溫柔鄉片刻。

田小娥正值芳齡，卻缺少丈夫的疼愛，還要被大房頤指氣使地差遣，用她自己的原話形容她在郭家的生活：「在這屋裡連只狗都不如！」

滿腔欲望和情感都被硬生生壓抑著，但她的內心卻時刻涌動著一股生心理需求得到滿足的渴望。

終於，這個人出現了，田小娥壓抑數年的情緒也迎來了爆發點。

她戀上了家裡年輕力壯的長工黑娃，開始用盡心機撩漢。

文中描述，就連黑娃都漸漸察覺出異樣，田小娥的聲音越來越甜潤動聽，面上也漸漸生動起來，有了活氣，但他不知這是因著自己的緣故，雖然田小娥尚處於單戀狀態，卻已受到了愛情的滋潤。

涉世未深的黑娃當然經受不住誘惑，兩人很快有了私情。

跟黑娃好上後，田小娥的變化更是明顯：「走路的步子輕盈了......眼睛像雨後的青山一樣明澈，往日裡那種死氣沓沓的神色已經掃蕩淨盡。」

田小娥對黑娃的引誘，絕不是簡單的基本欲望驅使，她對黑娃是有著愛情成分的，她追求黑娃的同時，也是在追求自己的愛情。

當兩人的私情暴露後，黑娃被辭，田小娥也迎來一紙休書，被趕出郭家。

她的秀才爹覺得女兒敗壞風俗，讓自己顏面盡失，只恨不能對待她就像拉在院子裡的一泡狗屎一樣，一鍬剷出門外丟之而後快，於是當黑娃上門求娶田小娥時，不僅沒要彩禮，還倒貼黑娃錢，只求他快快把這丟人閨女領走，別再污自己眼睛。

黑娃領著被家庭拋棄的田小娥離開了村子，然後抱頭痛哭，看到這裡，很多人不禁生出一種唏噓感，看似是一對苦命鴛鴦得以廝守，終於要迎來幸福生活，其實更悲慘的命運還在後面。

男人權斗的犧牲品

如果說以上算是黑娃和田小娥的前情交代，當黑娃帶著田小娥來到「仁義白鹿村」後，白鹿原的故事才真正緩緩鋪開。

田小娥在郭家時雖大膽放肆，但終究是個極傳統的女子，她渴望進祠堂拜祖宗，得到鹿家上下的認可，成為他們名正言順的媳婦。

然而白鹿村雖以仁義聞名，依舊是被封建貞潔觀念籠罩的，對做出那種大逆不道之事的田小娥自然沒什麼溫情可言。

就連公公鹿三也沒料到「他的黑娃引回來一個小婊子，入不得祠堂拜不得祖宗」，連父老鄉親的面也見不得，他逼黑娃趕走田小娥，但黑娃不肯，父子倆鬧僵。

黑娃和田小娥被攆出家門，只能住在村東頭的破窯洞，但小兩口卻激動地抱在一起淚流滿面，為終於能有自己的小窩，能過像正常人一樣的日子而激動。

尤其是田小娥，更是哽咽地對黑娃道：「我不嫌瞎，也不嫌爛，只要有你......我吃糠野菜都情願。」

兩人就這麼過了一段溫馨生活，這也是田小娥低賤如草芥的一生里為數不多的溫情時光。

直到黑娃參與放火燒糧台，在白鹿原掀起一場大風暴，田小娥的悲慘命運才真正開始了。

為了救黑娃，她去求鹿子霖，卻被裹挾進一場更大的陰謀，被迫出賣給鹿子霖，再度淪為性工具。

看上去是為救丈夫不得已做出的犧牲，但這裡也是田小娥最受讀者詬病的一點，因為她最終淪陷於鹿子霖虛偽的溫情中，身心都背叛了黑娃，從單方面受迫，變成了兩廂情願。

以至於讀者看到她跟鹿子霖相處時濃情蜜意的氛圍都覺得吃驚，覺得田小娥可悲，當初勾引黑娃就是為了擺脫郭舉人的魔爪，結果黑娃不在身邊，又靠賣身依附鹿子霖而活。

但事情發展至此，終歸不能全怪田小娥，人性里有著天然的自私利己，黑娃拋棄田小娥在先。

黑娃走了，沒有帶上她，她在這裡本來就人人唾棄，現在又多了層「叛軍家室」的身份，有權勢的鹿子霖是她這個孤苦女人唯一的救命稻草和靠山。

迫於生計，在娘家和郭家環境的長期生活，也造成了她心理扭曲、自愛自尊意識淡泊，就這樣，田小娥對丈夫縱有留戀，但為了生存也不得不委身另一個男人，並對鹿子霖產生了一種畸形的依賴。

鹿子霖對田小娥的踐踏不止於身體，他還將田小娥捲入白鹿兩家的矛盾中。

兩人的私情被狗蛋發現，狗蛋想趁機撈點好處，鹿子霖懷恨在心，唆使田小娥去勾引狗蛋，此舉實則將田小娥也一併給賣了。

在鹿子霖的陷害下，田小娥和狗蛋的苟且事被揭發，族長白嘉軒震怒，認為兩人敗壞風氣，於是兩人被拖到祠堂打得遍體凌傷。

田小娥不恨鹿子霖，卻記恨上了族長白嘉軒，再次聽信鹿子霖要為她報仇的謊話，甘願用身體充當對方的武器，去引誘白孝文，以報復白嘉軒。

經不起誘惑的白孝文成功被拉下水，田小娥一手毀掉了白嘉軒辛苦栽培了20多年的繼承人，讓對方痛不欲生。

但報復成功後，田小娥卻並未產生快感，她因自己陷害了一個活生生的人而痛苦內疚，甚至對白孝文產生了憐愛不忍之情，覺得對不起他。

為了打消這種情緒，她不斷逼自己反覆回想，白家父子帶領族人將她打得多慘，試圖重燃恨意，正當化自己的報復行徑，但她尚存的良知和人性卻讓她做不到自欺欺人。

就在鹿子霖因贏了白嘉軒而得意洋洋時，田小娥徹底將仇恨轉移向了這個幕後黑手，直接一泡尿撒在鹿子霖的老臉上，狠狠羞辱了他一番。

這一驚世駭俗的舉動，是田小娥對白孝文的懺悔、是對鹿子霖的憎惡，也再次鮮明強烈地表現出田小娥敢愛敢恨、勇於反抗的一面。

但在那種社會下，沒人能理解她的苦痛掙扎，人們只看到了她的放蕩不羈和傷風敗俗，是玷污白鹿村的「惡之花」，田小娥不僅得不到同情，甚至迎來更悽慘的結局。

瀕死的呼喊

給郭舉人做妾、與黑娃私奔、和鹿子霖偷情、勾搭狗娃和白孝文，歷經五個男人，田小娥徹底坐實了她的那些壞名聲。

公公鹿三再也忍無可忍了，兒子將這個破鞋領回來的第一天起，就知道日後禍端無窮，她果然將全村攪得不得安生，毀了那麼多男人，聲名狼藉，這個妖婦不能再留。

白刀子進，紅刀子出，田小娥被公爹親手血刃。

全村人都在讚揚鹿三的正義之舉，但田小娥的死並沒令鹿三感受到想像中的解脫和痛快。

午夜夢回，乃至打水時，水缸里映出的都是田小娥臨死前那雙驚詫悽愴的眼睛，耳際也同時響起那句「啊......大呀......」的垂死悲呼。

「大呀」在陝西方言裡是「爸爸」的意思，鹿三從來沒認過這個兒媳，但田小娥卻一直將自己當作鹿家的媳婦。

陳忠實在這裡留了白，沒有具體描寫鹿三的心理活動，他為何被困在了田小娥瀕死時的情景中，人們不得而知。

鹿三原本就是個老實人，勤勤懇懇一生，殺田小娥在他看來，也是為了維護白鹿村的仁義道德，即便在動手前認定田小娥就是十惡不赦的人，但聽到她絕望地叫了一聲「大呀」，看著她眼裡的光漸漸滅了，變得空洞，那股狠戾的衝勁就泄了，不安、悔恨的情緒湧上心頭。

也許他在動手前，預想過田小娥的反應，這個可恨至極的女人，發現殺她的人是自己時，想必一定滿懷怨恨，或許會魚死網破地撲過來與他廝打，口中還要高聲咒罵。

鹿三應該設想過很多種田小娥死前的情形，但田小娥的反應，以及那一聲「大呀「完全出乎了他的意料，擊中了他的心窩。

沒有想像中的怨恨、詛咒，她茫然不解，甚至是悲傷，以至鹿三原本冷硬堅定、要對方非死不可的決心都開始有了一絲動搖，所以那一聲哀呼時時縈繞耳畔。

田小娥的冤魂留在了白鹿原，在上空飄蕩哭嚎，白鹿原爆發了一場空前的大瘟疫，似乎是田小娥的報復，婆婆被她託夢，公公鹿三被她冤魂附體，借鹿三之口哭訴自己的冤屈憤恨，鬧得白鹿原人心惶惶。

這是她最後的抗爭，最終也不過落得一座六棱磚塔，被徹底鎮壓，要她再也無法出來興風作浪。

這也暗示著田小娥被徹徹底底的圍剿了。

很多人覺得田小娥噁心得令人髮指，害己害人，從現代的角度來看，田小娥縱然不是個好女人，她放蕩、視倫理綱常道德如敝履，罪不容誅，但站在那個時代的視角去看待她，會發現她本身就是封建社會的犧牲品。

她的初衷只是想跟著一個可靠的男人，過上安穩的好日子，她一定程度上衝破了傳統封建的桎梏，勇敢追求愛情，認定黑娃是良人，一直在乞求黑娃帶她走。

黑娃把田小娥帶出郭舉人家，帶出田秀才家，卻在白鹿村甩開了她緊緊相握的手，拋下她逃命去了，她哭對方狠心，留她一人在群狼環伺的村里被報復，黑娃的拋棄，徹底將田小娥打入萬劫不復的深淵，為她的悲慘結局埋下了禍根。

此後被鹿子霖玩弄利用，淪為家族鬥爭的犧牲品，田小娥看似已自甘墮落，無藥可救，但當她意識到毀掉孝文這個好人時，又陷入苦痛的愧疚掙扎中，田小娥也作了抗爭，但無論是何種招數，都難以逃脫舊社會的圍剿。