來日本之初，語言學校每日只有半天課程，因此主理中饋的事自然落到我這個閒人頭上。
雖是餘事，但過去文人說風土，在四時草木山川、應節而作的習俗，今日城市化的風土，則在超市、便利店和商店街之間，因此買菜也算是採風。
換作更時髦一點的話說，就是探索在地化知識。
十幾年前第一次來日本旅行，對著超市貨架，難免默默把標價換算成人民幣來衡量對照一番。
5塊錢一根黃瓜、7、8塊一個番茄、10塊錢四五個小青椒。大蒜若是中國進口的還好，倘是本地農家出產，一頭就要小20塊，因此此地絕無中國北方餐館桌上擺一籮筐蒜任吃不要錢的盛景。
想想國內菜市場的豐盈而價廉，禁不住心中嘆息，覺得島國生計果然不易。
後來國內消費升級，各色精品蔬菜日益流行。別的地方不清楚，我住了十來年的北京，超市裡用塑料包裝得齊齊整整，標註有機、綠色的高級蔬菜越來越多，甚至透明小盒裝好的現切蔥絲薑末也不稀奇。
至於價格自然也不是菜市場所能比擬。父母偶爾來京，也沒少訝異這高貴的價格。
但北京到底是兼容並包、上下九流都能找到生計的古都。而且保證首都民生一向是頭等大事，因此繁華洋氣的三里屯，隔不多遠也有便民菜市場。
河北的黃瓜西紅柿、山東的大蔥洋白菜、浙江的西蘭花、湖北的蓮藕、海南的豆角，南北物產，四時不盡，而且價錢十分親民。
攤主不少是外地來的中年夫婦，一個稱重算錢，一個裝袋，手腳麻利。如果碰到熟識的客人，他們會告訴你今天上的什麼菜最好，這個時令什麼吃起來最鮮。開春的香椿太貴，等幾天再買划算。入夏豌豆下市，趁季節還在多買一點，冰箱裡凍起來能吃幾個月。
最後總得補問一句「香菜吃不吃」「小蔥要不要」，只要對方沒有馬上搖頭，便有幾根青白翠綠塞進了袋子，遞到眼前。
在北京的生涯中，沒有少受這樣尋常而樸素的恩惠。
每每被工作折騰得心浮氣躁，回家路上順道往菜市場裡走一遭，買一兜菜，跟攤主閒聊幾句天，看看新鮮的食物山堆海積，滾圓的口蘑和土豆落在秤盤裡嘣嘣作響，辣椒和青菜散發出微澀的氣味。
如此片刻，便可被人間煙火撫慰身心，得片刻閒靜。
因為跟菜市場的情分，來日本之後，也總想著可以在家附近找一找。加上又有旅行家說過，到一個新地方，了解當地的最好辦法莫過於去菜市場，於是更難放下這個念頭。
未料想定居之後，念想竟是全然落空。才知道在這東亞發達的社會，現代化的超市早已成為市民生活的供給中樞。
即便以傳統聞名於世的京都，如今也概莫能外。錦市場號稱京都人的廚房，其實早已是遊客觀光的景點。要找樸素的菜市場，恐怕只有去北部山裡的大原。
一周僅營業一天的大原菜市（圖｜庫索）
倒也沒有什麼不方便。家附近有三家超市，步行都在五分鐘以內，周圍居民的每日飲食，多半依賴這三家店面。
超市的蔬果一樣新鮮美味，只是一則都是保鮮膜、塑料盒分裝整齊，總覺得跟人沒有肌膚之親；二則結帳的店員既無偷空和顧客閒聊的情緒，也沒有累積人情的必要，於是雖然客客氣氣說著歡迎和感謝，在情感上總是親切不起來。
以前店員還負責收錢找零，最近兩年，不知是為了防止新冠接觸還是應對人手不足，超市紛紛換裝了自動結帳找零機。算完帳的店員指示空閒可用的機器，找零的硬幣叮叮噹噹掉出來，跟著吐出一張收據，錢貨兩清，彼此了無牽掛。
在買菜的人中，我是少有的青年男性。北京市場常見一面買菜一面嬉笑的年輕情侶，或者手挽手默不作聲、但一望可知是夫婦的中年客人，在這裡簡直從來沒有碰到過。
最多見的是老年婦女，甚至於滿頭白髮、步履蹣跚，攜一個掛布兜的手拖車，來去都是人車相扶。另外就是家庭主婦，在超市門外停著前後都有兒童座椅的電動自行車。
總之，幾乎都是女性一個人。至於男的，要麼也是老人，要麼是年輕人來買個飯糰、便當。買菜這個領域，似乎跟男性關聯甚少。
或許跟日劇里常見的情節大體一致，即在家務事上，丈夫負責的主要事務是消失以免礙手礙腳，以及到飯點時坐下來說「いただきます」。
另一樣因為超市買菜而體驗到的事也值得記一筆。超市間競爭激烈，家門口的郵箱裡每周都會收到超市打折的廣告。菜價昂貴，折扣可觀，因此，比較各家的定價、折扣力度以及打折品類，制訂最優的採購計劃，也就成了家庭主婦所必須綢繆的事務。
在嘗試了幾次之後，我發現這項工作的麻煩程度絕不亞於一位老練的會計。此外還有許多雜蕪細碎之事要記住，譬如某一家的牛奶最便宜，而某一家的豆腐更好，某家的雞蛋雖然稍貴，但在折扣日卻是周邊最低。如此，才算是盡了主持家政的本職。
林林總總算下來，一日所費腦筋與體力，恐怕並不少於上班。只是家務事從來被視為主婦的分內之事，才被理所當然地當做沒有價值罷了。
作為男子，似乎天然可豁免於「不勤儉持家」的指責，於是雖然為淺嘗輒止和有權逃離而慚愧，我也沒有在這件事上過於執著——儘管這遭到了太太的譴責。
雖然已經接受了超市作為日常買菜的去處，但還想著找找更實惠的店，同時對菜市場的人情煙火氣到底念念不能忘，我決定走得更遠一些。
在超市之外，還有一個買菜的去處是八百屋，或者又叫青果屋。八百，說的是品類繁盛。也有說是江戶時代之前是叫青屋（あおや），後來青字諧音演變，成了八百屋（やおや）。此說未知確否，但所指都是專賣蔬菜和水果的店鋪。
從前這種店鋪散布於街頭巷尾，是售賣農村物產、供應城市飲食的必需。據日本經濟產業省的統計，1976年，全國這類蔬菜水果的販賣店鋪有6萬6千多所。
然而幾十年來現代化的超市憑資本優勢擴張，八百屋漸漸退出，到2014年已經只有1萬5千餘所，近幾年又減少了一大半。
在地圖上翻來找去，總算在學校和家之間找到了一家。價錢確要便宜不少，品類也比一般超市蔬果部繁盛。
單是土豆便有鹿兒島、北海道、長崎各地出產數種，一一寫明了籍貫。中國來的蒜苔，在這裡儀同蘆筍，四五根扎作一束，用塑料膜封好，售價100日元。如果要炒一盤，合人民幣非得五六十不可。
另一處離家還算近的八百屋，是在下鴨神社附近，叫做井上果物店，據說以廉價為特色，比超市能便宜三分之一。我花了十分鐘騎自行車過去，才發現這是一條東西向的商店街，叫做桝形。
傍晚的桝形商店街
本來我對商店街略有些偏見，以為是面向遊客的那種熱鬧地方，然而一旦走進去，就知道自己對商店街的理解還是過於淺薄，這分明是充盈著平民生活氣息的可愛街道。商店街最西口是一家魚鋪，店主戴著黑邊眼鏡，總是笑呵呵地跟人打招呼。「魚和店主都很活潑。」這是他的自我介紹。
商店街上的小店
接下來就是果物店，頂上巨大的紅色招牌，大紅橙黃的紙做成標籤，亂鬨鬨擠在蘋果、胡蘿蔔和洋蔥之間，老闆戴一頂鴨舌帽，裹著跟招牌一色的紅圍裙在店門口，一邊來回踱步一邊朗聲叫賣：「便宜了，便宜了！蘋果也便宜，番茄也便宜！」
井上果物店
再過去，一對老夫婦照應著雞肉店，也賣自家做的炸雞和雞肉卷。鄰居是賣豆腐的，迎門一個水箱，裡面泡著新做的豆腐。
一種是木棉豆腐，多孔而堅實，煎燒炒煮無不合適；一種是絹漉豆腐，細膩柔嫩，最宜涼拌。還有一種幻豆腐（まぼろし），大約與豆腐腦相近，柔滑如酪。
「要一塊木棉豆腐。」我說。
「好的，一塊木棉。謝謝呀。」總是挽著衣袖的店主老太太從清水裡抄起豆腐，飛快裝盒，系好袋子遞過來，動作乾淨漂亮極了，還總是笑眯眯鞠躬。
經常光顧的豆腐店
因為這幾家店，之後買菜，就經常跨過鴨川。菜很便宜，豆腐也好吃，且有那幾聲招呼和閒談，總覺得買菜這件事有味了許多。
後來看是枝裕和執導的《舞伎家的料理人》，一眼就從買豆腐的鏡頭中認出來正是這家店，劇中料理人季代買菜的取景地，就是這條商店街。
但是季代住在祇園，離這條街有三四公里之遙。倘若真的如劇中所描述，小姑娘季代要背著大包步行來回，未免也太過辛苦了。
想必導演希望圓滿地表現傳統韻味，於是買菜這件小事，也必須表現出合乎傳統的古樸靜美。
然而現實的祇園周圍早已沒有一個樸素溫馨的市場，傳統審美的清新頌歌又與人頭攢動的商場超市不能融洽，於是也只好剪切拼貼，強行捏合，以成全想像之中的傳統。
聯想到劇後的風波，市場的挪用未嘗不能看作一層提前寫好的隱喻。
現在海東已悠然入春，買菜時所見的蔬食風物也已悄悄變換。楤木芽、蜂斗菜，這些還沒有來得及親自嘗試。玉簪的嫩芽，日本稱作うるい，切段涼拌滋味清爽。
最喜歡的還是哪裡都常見的菜苔，新鮮得好像能聽到嫩莖剛被折斷的清脆聲響，兩三百日元就能買一大包，或清炒，或焯水涼拌，或和豆腐同煮，怎麼做都好吃。
而我也在和菜市場打交道的過程中，與古都相處了完整的四季。
本文來自微信公眾號：一覽扶桑（ID：sjcff2016），作者：吳從周。除特別註明外，文中圖片均由作者本人拍攝，日本通經授權發布。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
完 -
🎞🎞🎞
小通長期招募線上作者