畢卡索《阿爾及爾的女人（O版）》在佳士得紐約拍賣現場，2015年
在畢卡索逝世50周年之際，世界各地紀念慶祝活動層出不窮。而作為市場常青樹，畢卡索的《阿爾及爾的女人（O版）》在2015年於佳士得紐約以超過1.79億美元售出，成為藝術家最貴作品。然而你一定想不到，百年前，其在美國備受冷遇——81件作品賣2000美元竟也無人問津。這一僵局如何打破？現代藝術如何進入美國市場？今天，時尚芭莎藝術為你解答。
01 破碎的「美國夢」
1911年7月初，畢卡索正焦急等待遠方的消息——自己在美國的首場畫廊個展已閉幕兩個多月了，作品賣得如何？為何音信全無？彼時，他與藝術家布拉克（Georges Braque）對立體主義的研究已成果頗豐，距離他畫出名作《亞維農少女》也過去四年。這顆冉冉升起的藝術新星期待能打開美國市場，進一步擴大影響力……
畢卡索《Portrait of Wilhelm Uhde》，布面油畫，81×60cm，1910年，曾被約翰·奎因收藏
然而事與願違，畫廊合伙人帶來了壞消息。對方小心翼翼且委婉地表示：您的作品在紐約引發了熱議！只是畫作幾乎一件都沒賣掉，而且在短時間內無法運回……這讓畢卡索怒不可遏：當初你們信誓旦旦給我「畫大餅」，結果就這？
布拉克《Violin and Candlestick》，布面油畫，60.96×50.17cm，1910年，曾被約翰·奎因收藏
這位合伙人沒有告訴畢卡索的是：他們曾提議大都會博物館以2000美元收購藝術家的81件作品，但慘遭拒絕：「這些瘋狂的畫，對美國將永遠一文不值。」
這邊，畢卡索的「美國夢」被無情打破。另一邊，一位參觀了這場個展的律師「雖看不懂卻大受震撼」，為現代藝術在美國破冰拉開了序幕。
約翰·奎因肖像，由詩人葉芝的兒子John Butler Yeats創作。
此人名叫約翰·奎因（John Quinn），是一位你在藝術史書中難以找到的人物。但他並非普通律師，看看其朋友圈就知道了：美國總統羅斯福、愛爾蘭詩人葉芝、英國政壇新星邱吉爾……
作為一位「時間管理大師」，奎因每天除了十多個小時忙於律師工作之外，他還充分利用晚餐時間與文藝界交流。在和紐約出版商Alfred Knopf的合作中，他將艾略特、喬伊斯等英國文學巨匠引入美國。也正是與這些現代主義作家的來往，他了解到歐洲藝術正經歷著劇變。
約翰·奎因與詩人葉芝
作為藏家，奎因絕對是一位「奇人」。當時，美國甚至連印象派的展覽都極少，人們的審美品位相當保守。富豪們寧意出幾十萬美元買一幅倫勃朗、維米爾的作品，也不願將幾十美元花在現代藝術上。
喬治·修拉（Georges Seurat）《Jeune femme se poudrant (La Poudreuse)》，布面油畫，94.2×79.5cm，1889-1890年，曾被奎因收藏，現藏於英國考陶爾德美術館
在這種情況下，奎因通過朋友們寫信寄來的展覽黑白圖錄，憑著一股神奇的直覺和自信「盲買」，迅速積攢了一批質量頂級的後印象派作品。儘管立體主義對奎因的眼睛和心靈來說仍太過超前，但創立「美國首個博物館級別的現代藝術藏品」這一藍圖已在其心中勾勒出來。向這一雄心邁進之前，他做了兩件事。
喬治·修拉《Les Poseuses, ensemble》，布面油畫，39.4×48.7cm，1888年，曾被奎因收藏，現藏於美國巴恩斯基金會（Barnes Foundation）
喬治·修拉《Le Cirque (The Circus)》，布面油畫，185×152cm，1891年，曾被奎因收藏，現藏於巴黎奧賽博物館
02 第一場現代藝術展
今天，當人們回看1913年第一屆紐約軍械庫展覽時，都將這場史無前例、規模最大的美國第一場現代藝術展視作里程碑般的存在。但大多數人都不知道，這背後的最大推動者是奎因。
1912年，奎因與幾位美國藝術家朋友一起創立了美國畫家與雕塑家協會（Association of American Painters and Sculptors），開始醞釀一場震驚世人的大展。他則是其中最大的借展方和購買者——借展近80件作品，並花費6000美元購入20多件參展的油畫和雕塑。
首屆軍械庫展，奎因曾邀請羅斯福等政要看展，1913年
梵·高《Self-Portrait》，布面油畫，41×33.5cm，1887年，展出於軍械庫展，曾被奎因收藏。
震驚觀眾的效果確實達到了，奎因也由此結識了後來紐約現代藝術博物館（MoMA）創始人之一的Lillie Bliss等一眾現代藝術愛好者。然而，評論界一片噓聲，願意掏錢的藏家更是少之又少。甚至在第二大城市芝加哥巡展時，還有藝術生將最受爭議的馬蒂斯作品複製畫當場燒毀，以示抗議。
就當現代藝術在美國舉步維艱時，德國與前蘇聯成為先鋒派在巴黎之外的最大市場。要知道，軍械庫展上的三件畢卡索作品全部未能賣出，而莫斯科藏家已願意花3000美元購入其一件作品。
亨利·馬蒂斯《藍色裸女圖》（Blue Nude 「Souvenir de Biskra」），布面油畫，92.1×140.3cm，1907年，在軍械庫展遭襲擊，後被奎因收藏。
對於現狀，奎因轉向了更加務實且讓人意想不到的方向：遊說政要來看展，並利用自己的專業，憑藉一己之力推翻了1909年的《佩恩-埃爾德里奇關稅法》（Payne–Aldrich Tariff Act）。
該稅法對於完成年限不足20年的藝術品徵收高昂關稅，而老大師作品則可以免稅。這背後無疑牽涉了美國新錢與老錢的角逐。畢竟，大都會博物館的主席、金融家J. P. 摩根就是老大師作品的忠實擁躉，也是這一稅法的主要推動者。
康斯坦丁·布朗庫西《Portrait of Mlle Pogany》，1912年，曾被奎因收藏
在奎因的暗中操作下，這一稅法改革成功避開了老錢勢力，最終讓美國對現代藝術敞開了大門。同時，他還激動地表示：這次改革將讓紐約成為下一個世界藝術中心。雖然距離這個預言實現還有三四十年的時間，但這一歷史性舉措的確為美國現代畫廊的發展鋪平了道路，也為其本人的收藏提供了極大便利。
羅伯特·德勞內（Robert Delaunay）《Saint-Séverin no.2》，99.37×73.9cm，1909年，曾被奎因收藏
在完成軍械庫展、推翻稅收壁壘這兩件事後，奎因開始了瘋狂地「買買買」：每周去畫廊掃貨，其九層樓的公寓幾乎沒有家具，全都是畫……他也成為後印象派、立體主義、野獸派、美國本土的垃圾箱派，以及雕塑家布朗庫西、藝術家杜尚等人在美國的最重要贊助人。
其中，他獨具慧眼，對畢卡索的興趣愈發濃厚，在一次畫廊展上花費3800美元購入了六件其作品。一戰期間，儘管相隔萬里、素未謀面，他仍設法為遠在巴黎的多位藝術家提供贊助。其博物館級別藏品的遠大目標也初具規模。然而，就在戰爭快結束的1917年，奎因被診斷出癌症，留給他的時間大約只有六年。
雷蒙德·杜尚-維隆（Raymond Duchamp-Villon）《Femme assise》，石膏，1914年，曾被奎因收藏
馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）《Portrait of Chess Players》，布面油畫，100.6×100.5 cm，1911年，曾被奎因收藏，現藏於美國費城藝術博物館
馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）《Joueur d'échecs (The Chess Game)》，布面油畫，114×146.5cm，1910年，曾被奎因收藏，現藏於美國費城藝術博物館
03 最後一搏
奎因是一個精力極度旺盛的人。他終生未婚，但緋聞不斷，「現代設計之父」威廉·莫里斯（William Morris）之女就對他窮追不捨。而與各路名流人士來往、收藏現代藝術都來自其業餘時間。不僅如此，據說他一年能看上千本書，對許多段落都能熟記背誦。
威廉·莫里斯（William Morris）設計的圖案，1883年
或許就像梵·高，生命濃度太高，以至於長度有限，奎因被確診癌症時才40多歲。時間的緊迫更讓其意識到：遠渡重洋而來的作品還是差點兒意思，他需要一位「私人顧問」作為耳目，為其在巴黎挖掘最一流的作品。
而他選中的正是人脈廣泛的法國畫商——亨利-皮埃爾·羅謝（Henri-Pierre Roche）。由於羅謝本人也收藏作品，且兩人品位高度相似，於是奎因向羅謝提出了苛刻的要求：當你遇到自己喜歡的作品時，請忍痛割愛，先推薦給我買。
亨利-皮埃爾·羅謝（Henri-Pierre Roche），他曾將贊助人斯泰因（Stein）兄妹介紹給畢卡索，肖像由曼·雷拍攝
畢卡索《Three women at the Spring》，布面油畫，203.9×174cm，1921年，曾被奎因收藏，現藏於紐約現代藝術博物館（MoMA）
在通訊不發達的時代，這一趟下來少說也得一兩個月，本是件吃力不討好的事。但或許是報酬豐厚，或許被奎因的藏品與熱情打動，羅謝答應了。
從1919年開始，奎因的收藏速度顯然放緩，這也與當時的經濟大蕭條有關。不過，其藏品質量卻更上一層樓——巴黎先鋒派藝術生涯的標誌性作品大都被其收入囊中。尤其是兩件亨利·盧梭（Henri Rousseau）的大畫，奎因在畢卡索的大力推薦下購入。
亨利·盧梭《The Sleeping Gypsy》，布面油畫，130×201cm，1897年，曾被奎因收藏，現藏於MoMA
亨利·盧梭《Fight Between a Tiger and a Buffalo (The Jungle)》，布面油畫，170×189.5cm，1908年，曾被奎因收藏，現藏於美國克利夫蘭博物館
至20年代初，在現代藝術收藏領域，他已是美國當之無愧的第一人。而其生命也將走向盡頭。彼時，由於經濟衰退、三K黨猖獗、排外情緒高漲，美國對現代藝術的拒斥仍十分強烈。以至於他在1924年去世後，沒有博物館接收他的作品，只能訴諸拍賣。如今，其藏品四散於世界各地，奎因的聲名也逐漸被眾人忘卻。
約翰·奎因藏品拍賣現場
距離打造最頂尖現代藝術藏品的壯志，奎因似乎只差臨門一腳，但故事並沒有結束。在藏品拍賣前，其收藏精選展在他曾經的公寓舉辦。其中，有一位觀眾是來自普林斯頓大學的藝術史學生，就像奎因最初看到畢卡索個展一樣大受震撼。
巴勃羅·畢卡索《亞維農少女》，布面油畫，243.9×233.7cm，1907年，現藏於MoMA
不同的是，他看懂了奎因的藏品，也看懂了其野心。這位學生的名字叫做阿爾弗雷德·H·巴爾（Alfred H. Barr）。作為MoMA第一任館長，其職業生涯最大成就即為畢卡索舉辦了美國首次回顧展，並促成《亞維農少女》的收購。紐約也成為了戰後當之無愧的藝術中心。從奎因手中，巴爾接過了現代藝術的火炬。而命運就如草蛇灰線般，早在暗中埋下了伏筆……你覺得奎因的藏品如何？歡迎留言分享。
編輯、文張劍蕾
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載