老兵與山東省濰坊市有著不解之緣，濰坊女婿，濰坊當兵8年。可以說，濰坊是老兵的第二故鄉。尤其作為宣傳工作者，「第一篇」發表在《濰坊晚報》四版右上角，就像一個人的初戀一樣，刻骨銘心，格外甜蜜。
老兵帶著「記者夢」等「心比天高」的夢想入伍。當兵第二年，分到駐濰坊某部衛生隊當衛生員。後工作需要，學過廚師的老兵，改當炊事員兼飼養員。業餘時間，當有的戰友會老鄉時，有的打撲克時，有的看電視時……老兵在埋頭寫稿、投稿，追逐夢想。但都泥牛入海，杳無音信。
有的戰友看老兵寫了這麼長時間稿，投了這麼多，連個簡訊也沒有發表，勸老兵放棄走這條路。
老兵冷靜下來，重新審視自己，文化基礎薄弱。數學是「天書」，英語是「洋鬼子看戲」，物理和化學是「門外漢」。這些課目，如沒有選擇題，有「猜」的機會，很可能得零分。所幸老兵酷愛學習語文和歷史，成績在求學時名列前茅。
但老兵堅信：勤能補拙；有付出必有回報；熱愛是最好的老師。老兵每天宛如一塊橡皮，寫了擦，擦了寫。「寫」出頸椎病，「寫」出指繭（長期握筆磨），「寫」出胃病，「寫」出「魔鬼身材」，「寫」出神經衰弱，「寫」出「不正常」（看問題角度不一樣，顯得人「怪」）。
一天，部隊駐地大山失火，官兵及時撲滅。老兵幹完做飯、餵豬的本職工作後，及時采寫。為了提高命中率，老兵抱著試試看看的態度，專門請假到濰坊市區的《濰坊晚報》送稿。接待老兵的是王編輯，一番自我介紹後，把稿件鄭重交給他。王編輯被老兵的誠心打動，表示儘量採用。
到《濰坊晚報》送稿後，老兵似乎有預感，注意每天看報，從頭到尾，先看署名，再逐篇看。四版右上角，加框的消息《五圖山林起火，七百官兵撲滅》，老兵看到那個再熟悉不過的名字。老兵使勁掐了下大腿，確信不是做夢。幸福來得如此突然，頓時，沒有心理準備的老兵喜極而泣，拿著這張報紙，在部隊營區跑來跑去，大喊大叫，不少戰友向老兵投來不解的目光。
要知道，老兵從學生喜歡「爬格子」，到發表「四版右上角」，花了5年多時間。
老兵像呵護嬰兒一樣，小心翼翼地剪下這篇發表的稿件，鄭重地貼在剪報本，珍藏至今。
過後，老兵收到10元稿費，沉甸甸，人生「第一桶金」。
與王編輯一別，至今20多年，如果老兵沒有記錯的話，王編輯應該戴副眼鏡。即使見面，他也肯定不會認識老兵，更不會想到，舉手之勞給老兵編發的一篇稿件，鼓勵老兵走到今天，改變了老兵的人生軌跡。
通過采寫，老兵越發覺得自己基礎差，底子薄，很想到原濟南軍區前衛報社學習。
機會來了，按照上級要求，部隊組織實施某專題教育，師李副政委帶隊蹲點指導。得知他分管新聞報導工作，十分重視培養報導骨幹，初生牛犢不怕虎的老兵，拿著發表的「四版右上角」，也是唯一篇文章，毛遂自薦，提出迫切想到原前衛報社學習的願望。李副政委對老兵一番鼓勵，要老兵先安心工作。蹲點結束前，他特意讓隨行的師宣傳科李幹事前去指導老兵。當李幹事來到衛生隊時，卻聽說老兵到連隊採訪。一個做飯養豬的，竟然去採訪。李副政委和李幹事都很感動。
回到師部，李副政委與時任原前衛報社孫副社長聯繫，大力推薦老兵。老兵隨後順利接到赴報社學習的通知。
機會難得，老兵倍惜這次學習機會。為多發稿，幾個月學習時間，老兵每每加班到深夜。一天深夜，老兵餓得發慌，找遍報社附近飯店，但都關門。幸好一位學員有支香蕉，讓老兵支撐到天亮。因過度疲勞，節奏緊張，飲食無規律，老兵患上胃病。疼痛發作就吃片止痛藥，絲毫沒有影響老兵寫稿的熱情。為第一時間看到樣報，老兵常常一大早就在印刷廠候門。一位職工煩了，向老兵指導老師「告狀」，說老兵不正常。指導老師是「過來人」，理解老兵上稿的迫切心情。一天午飯前，忽下滂沱大雨。細心的老兵想到，好多編輯沒有帶傘，耽誤回家吃飯。於是，老兵向指導老師請假，冒雨到編輯家取傘，而老兵全身濕透。劉主編將個「紙包」誤丟入垃圾簍，老兵打掃衛生時，無意發現內包不少現金，完璧歸趙。有位單身編輯發高燒住院，學過醫的老兵主動護理，使他儘早康復。老兵積極發揮一級廚師特長，到編輯家做菜，與家屬交流經驗……
由於學習刻苦、老實厚道、助人為樂，老兵的表現受到編輯老師的肯定，也得到指點。學習期滿，老兵發稿30餘篇，是上稿最多的學員。消息《某團百名支農官兵被群眾「攆」回訓練場》，榮獲山東省好新聞二等獎。
歸隊後，老兵被團政治處秦主任調到宣傳股當報導員，成了「兵記者」。當年，團被師評為「新聞報導先進單位」，老兵在師新聞報導大會介紹經驗。
師政治部組建報導組後，老兵幸運成為一員。進入上級機關工作，更覺本領恐慌感。老兵虛心向「筆桿子」請教，堅持寫日記練筆，自費報名《解放軍報》某期新聞函授，系統學習新聞理論。
在師旅機關工作的幾個年頭，令老兵最難忘、最自豪的是，曾在6任主任和6任科長領導下工作，得到關心，得到賞識，得到情誼。如今，他們都走上部隊或地方更重要的領導崗位。有的還晉升上將軍銜。
「四版右上角」給老兵自信和鼓勵，堅持吃「新聞飯」至今。在部隊，搞新聞讓戰友和領導「高看一眼」，成長進步的「關鍵時刻」，總能「優先照顧」。當兵16年，老兵榮立三等功3次，5次被評為優秀士兵，榮獲解放軍士官優秀人才獎章和國防服役銅質紀念章，出版新聞集《圓夢》。值得一提的是，書中「榮譽篇」，收入現看稚嫩、意義非同尋常的「四版右上角」。
特別是面臨留隊，在保留特殊人才的報告上，旅政委批示：「某某屬旅新聞報導骨幹，要保留。請參謀長協調。」至今，老兵還珍藏著這份報告。此後，新單位領導又厚待老兵，在名額很緊張的情況下，優先留隊。
當兵16年退役後，老兵憑藉特長，與時俱進學習，很快在單位站穩腳跟，有口飯吃。