以往很多個春節，麗華常問我：「今年你回老家嗎？」仔細回想下，她已經有好多年不問了。
配圖 |《東京愛情故事2020》劇照
春節回老家，母親跟我拉家常，掰扯起村里跟我同齡的那些孩子們。其中，她講得最多的是鄰居德叔家的麗華。
我的老家在豫西南平原，那裡一馬平川，沒有山，沒有水，也沒有工廠。村民世代靠種地為生，雖談不上富裕，但比起偏僻的山區，日子要好過得多。
1985年，德叔和萍嬸結婚。在德叔父親的幫襯下，他們兩口子年紀輕輕就在村里蓋起了一座嶄新氣派的瓦房，外加一排配房和獨立的小院，惹得不少人羨慕。生活好了，萍嬸也日漸豐腴，只是婚後幾年她都沒懷上個孩子。村里人在背後笑話，夫妻倆一度為此發愁。
一次偶然的機會，德叔聽說有個「拐了幾道彎」的遠房親戚生了幾個女兒，養不起。萍嬸性格要強，早就見不得別人笑話她了，索性決定先抱養一個。他們在那幾個女孩中選中了年紀較小的麗華，兩家人約定，以後不再相認。
麗華生於1988年，被抱到德叔家時還不滿2歲。雖然是領養的女兒，除了偶爾會被萍嬸說一頓，麗華在這個家裡並沒有吃什麼苦。
萍嬸外號叫「麻袋」——村里人取的——笑她身材又粗又壯。她性格急躁、嘴不饒人，說話中氣十足，吵架時能扯著嗓子罵半天都不歇。她撒潑時，鄰居們都不敢上前接話，唯恐惹上一身臊。
德叔卻從沒跟村里人拌過嘴，他身高不過1米6，體型瘦弱，說話時聲音不高，一副很憨厚的樣子。他對麗華的疼愛溢於言表，每當萍嬸氣急了要打麗華屁股時，他總會一把奪過笤帚，領著麗華來我家串門兒。
相比起村里那些女孩，我認為麗華是最漂亮的。她皮膚白皙，有一雙大眼睛，頭髮還是自然卷，活像個洋娃娃。她又愛笑，笑起來聲音清脆，很討人喜歡。那時我家跟德叔兩家的直線距離不過百米，麗華天天跟我玩，我們幾乎形影不離，她性格也漸漸變得像男孩一樣大大咧咧。
90年代初，農村的娛樂生活還不豐富，電視更是稀罕物件。我家買電視早，每天晚上麗華做完作業就來我家看動畫片，看到激動處，她用力地搖晃我的胳膊，或趴在我的肩膀上咯咯笑個不停。到了飯點，萍嬸來我家尋麗華，次數多了，我母親忍不住打趣：「以後把麗華許給我們家怎麼樣？每天住這兒，我們當女兒一樣疼。」
萍嬸哈哈大笑，麗華飛也似地跑回了家。
麗華6歲那年，父母把我們一起送進了村小的「育紅班（學前班）」，上學第一天排座位，我倆強烈要求要坐一塊兒。下了課，我倆手牽著手去廁所，結果麗華跟著我走進了男廁。當時廁所里有不少男生，都驚訝地看著她，有的還鬨笑起來，我突然明白了什麼，趕緊拉著麗華出去。有熱心的高年級學生對我們說：「女生不能在這兒，要去旁邊的女廁所。」麗華羞紅了臉。
村子裡向來沒有秘密，隨著麗華漸漸長大，她的身世終究沒能瞞住她。一次，我又聽到萍嬸凶麗華，就悄悄問她：「你想不想以前的爹媽？」她把頭一偏：「才不想，他們把我送出去了，我為啥要想？」
日子就這麼過著，大約是麗華的到來讓萍嬸「求子」的心情放鬆了些，又或是麗華真的起到了「招弟」的作用，兩三年後，萍嬸竟然接連生了一雙兒女。麗華成了家裡的老大，父母對她的愛難免會減少一點，這讓她有些難過。
我曾看到麗華的眼睛紅紅的，像是剛哭過，不過抹抹眼淚，她又要繼續回家幫忙照看弟弟妹妹了。有時我經過她家門口，喊她出來玩，她就對我擺擺手。這時堂屋裡傳出孩子的哭聲，她就急忙轉身跑回去——要是去晚了，肯定少不了要挨萍嬸的數落。
1996年前後，我們周邊農村的經濟漸漸活泛了，我父母就借錢盤下村里臨街的一個小房子開了間油坊。德叔家本就挨著村裡的主幹道，他改造了一間空閒的配房，讓門窗都朝外開，開了家雜貨鋪。那段時間，德叔經常來找我父親聊天，倆人把凳子往門口一擺，聊生意，聊村裡的人和事，也聊村裡的那些大學生。
農村孩子想走出去，路子並不多。那時我們村的大學生屈指可數，他們有的考學到了大城市，畢業之後就在大城市慢慢安定下來。有的退而求其次，回到縣城找了份體面工作，置業安家。總之，他們靠讀書徹底改變了命運，過上了與父輩完全不同的生活。
父親和德叔對此很羨慕，他們希望自家孩子也能好好讀書考上大學，以後去城裡討生活。上學後，我沒有辜負父親的期望，成績一直在班裡排前幾名，可麗華的成績卻一直處於下游。
2002年，我和麗華上初三，分在了不同的班。剛開學沒多久，一天課間休息時，麗華出現在走廊朝我招手，我以為她有什麼好消息要分享給我，沒想到，她竟辦了退學手續——那時，我們村裡的大人默認，孩子讀到初中要是學習還趕不上，就乾脆出去打工，免得浪費錢。
我們在走廊上站了一會兒。我不知道該怎麼安慰麗華，她才14歲，還是個孩子。她個子比我高出小半截，看上去就像我的姐姐，學著大人的語氣，叮囑我好好上學，以後考個好大學。那天看著她離開的背影，我很失落。
因為還沒成年，麗華只能先去縣城的親戚那兒幫忙，後來才去了福建打工。那幾年我們各奔前程，她輾轉於一個個城市，我則埋頭於書海，假期時間短得可憐，跟她幾乎沒怎麼見過面。高考結束後，我拿到了大學錄取通知書，家人獎勵了我一台電腦，我從村裡的小夥伴那兒輾轉問到麗華的QQ號，這才跟她重新聯繫上。
那天，我瀏覽了麗華的QQ空間相冊，發現那些照片有的是在商場的櫃檯前拍的，有的是在海邊拍的。其中有一張，她穿得時髦，站在沙灘上，眼梢帶笑，開心地踢起浪花，整個人都很有神采——幾年不見，19歲的她，個子又躥高了一截，人更高挑了。她的皮膚本就白皙，再經過南方氣候的滋養，就更水潤了。
當時我只感覺眼前一亮，後來我到城市裡見了更多女孩子，才模糊地意識到，那時麗華已經有點城裡人的氣質了。以前那種拘謹、土氣，已經漸漸從她身上消失了。
進了大學沒了升學的壓力，我整個人都輕鬆了起來。那時每天只有一兩節課，剩餘大把的時間不知道要怎麼消磨。青春躁動、精力旺盛的我迫切地需要一些寄託，除了泡圖書館，我跟老同學們的聯繫更頻繁了。
那時候我經常跟麗華通電話，分享各自的生活。麗華跟我說，她剛到福建時無依無靠，直接去了一所美容學校學技術，「我當時就知道沒技術以後肯定沒有立足之地」。半年後，她畢業了，沒找到合適的工作，只能暫時在超市裡做收銀員。後來，她總算應聘到了一家商場的化妝品店做銷售，平常也給顧客做美甲、臉部按摩。
我講起校園之大，從一頭走到另一頭得花二三十分鐘，「是我們初中校園的一百倍不止」，她聽後嘖嘖稱嘆。我又說起校園裡的湖泊、假山，還有每天晨讀、跑步的學生們，「在大草坪上可以躺一個上午，無憂無慮」。
麗華很羨慕：「回老家時我一定要去看看，你帶著我逛逛校園。」
我答應了，隨後她又問：「你最近交女朋友了嗎？」
「哪有那麼快啊，倆人總要有個熟悉的過程吧，不得一兩年嘛，怎麼能說在一起就在一塊兒？」
她聽後默然，說家裡人已經開始催她相親了，一直喊她回老家工作。在我們老家，女孩十七八歲就可以出嫁了，不少媒人上門給麗華說親，她們說得最多的話是：「這妮兒生成好模樣，這樣貌，這打扮，放城市裡也出挑。」
確實，那時麗華每次回老家總會帶一個大行李箱，裡面是各式各樣的時髦衣服和化妝品。她每天穿的不重樣，身上還有香水味，用著最新款手機，跟村里人講著城市裡的見聞——那個小時候羞怯的女孩早就不見了。
相比起村里其他外出打工的女孩，麗華不用在車間裡一天天守著機器轉，時間也更自由。這使得她回鄉聊起大城市時有了更多的談資。只是在村里人看來，麗華主動向城市「靠攏」並不是一件好事，甚至還直接導致她一直相親不順。
從麗華剛成年起，周邊幾個村的媒人就陸續給她介紹了不少男孩。這些男孩大部分都早早輟學在外打工，在旁人看來，他們和麗華門當戶對，十分般配。
可相來相去，沒一個成的。麗華不想嫁回老家，她經常跟我說，「大城市多好，到處都是新的，老家哪兒比得了」。她說小時候因為天氣太冷，她的手上都是凍瘡，「口子裂開後生疼生疼」，到了晚上，她得蓋兩床厚被子才能扛過去。如今長大了，她還是怕冷，每年回老家過春節，她都要穿著厚厚的睡衣用電暖器暖手。
我感覺麗華似乎已經有點嫌棄老家了，有一次我倆又聊起老家，說起一些人在外頭混了很多年，最後還是回去結婚生子。這時，麗華飛快地發來一行字：「我們老家好窮，我不要嫁給老家這裡的人，我不要回去。」
我明白，麗華是真不想過村里人的那種生活——年輕時在外打工，幾年後回老家相親，婚後夫妻倆再一起出去打工，要麼是在城裡的建築工地賣力氣，要麼是在工廠車間裡熬時間。等女人生了孩子，不是兩地分居等丈夫打錢回來，就是讓孩子做留守兒童。明明結婚時倆人還一臉青蔥稚嫩，奔波多年後，就只剩下一地雞毛和滿面滄桑了。
相比起男孩，農村女孩想「跳出農門」更難。如果沒接受高等教育，又沒有一股敢闖敢拼的韌勁兒、狠勁兒，她們就是城市的匆匆過客。其實，不僅是麗華不想回老家，我也不想回去。我們從小接受的教育就是要離開農村去城裡生活，回老家就意味一切回到起點，那是我們不願接受的。
麗華的婚事一直定不下，德叔一家人著急不已。有人在聊天時跟萍嬸開玩笑說，「誰能配得上你家麗華喲」，她就憋紅了臉，回家後就對麗華沒個好臉色。
春節時，一家人出去串門，本來氣氛好好的，可話題只要一轉到「相親」、「結婚」，萍嬸就忍不住夾槍帶棒地罵麗華「不是省心的貨」。麗華聽罷扭頭就走，德叔連忙制止，不讓萍嬸再說。這下萍嬸更氣了，連著德叔一塊罵。
一次，被逼急了的麗華說自己在外面正談著一個男朋友，不用別人操心。可德叔和萍嬸讓她把男朋友帶回家時，她又說現在的時機不合適。一旁的媒人瞧出了眉目，問麗華到底想找什麼條件的男孩，她說「沒什麼條件」。再追問下去，她就徹底不吭聲了。
面對麗華的敷衍，媒人只輕輕地笑了一下。
漸漸地，閒話傳了出來，說麗華在外頭時間長了，心氣兒高了，一般的男孩她瞧不上。說笑間，有人揶揄麗華是存心想找個有錢的老闆，還有人又拿麗華的口音開涮，說這幾年她跟村里人聊天時經常在鄉音里夾雜著幾句普通話，似乎是轉換不過來了。他們在背地裡笑話她：「不土不洋的，眼睛淨往上挑。」
麗華大約也聽到了這些閒話，跟我解釋，說她剛到福建時說蹩腳的普通話，別人聽不大懂，她就很努力地學習，一點點地糾正自己的發音。不知道是不是用力過猛的緣故，她再說家鄉話時就有點「水土不服」，一著急就串音了。
22歲時，麗華在城市裡又邁出了新的一步。
在化妝品店工作了兩三年後，眼看商場的櫃檯租金不斷增加，老闆就打算撤店了。此時的麗華也厭倦了這份活計，想找一份更長久的工作安定下來。那時候，她手頭已經攢了點錢，加上身邊朋友的支持，就與人合夥開了家花店。花店小小的，開在一條不太起眼的街道邊。剛開張時用不起人工，她就一個人進貨、一個人卸貨，和朋友輪流守店面。
在她看來，自己的店再小也算一份事業，她要慢慢做下去，直到在這個城市紮根。
我隔一段時間就會找麗華聊聊天，生意忙的時候，她只有晚上才有空。我聽她在電話那邊興奮地規劃著未來，說以後要擴大規模：「到時雇個人，那我就真成老闆了。」
那些年，村里在外打拼的男男女女境遇各不相同：有的人老實打工，就賺點辛苦錢；有的人在大城市開遊戲廳，賺得腰包鼓鼓；有的人詐騙、搶劫，弄得公安到家布網抓人；還有的人家裡弟兄幾個開加工廠，各種以次充好，招搖撞騙，村里人不僅不引以為恥，反倒一個個爭著去他們的廠里打工。「成功人士」們開著豪車，吹噓自己黑白兩道都認，在村里極有話語權——在村裡的人一些人看來，這世道就是誰有錢誰成功，至於錢是怎麼來的，不重要。
當時我們村裡的年輕人多在工廠的流水線上打工，月收入也就兩千多元，雖然比在土裡扒食強多了，但無論如何都趕不上自己做生意。所以，當「麗華在城裡做了老闆」的消息傳回了老家，輿論風向瞬間扭轉，大家嘖嘖稱讚：「這女孩在外面很能幹」「這妮兒有志氣，真有心，以後准有財運。」聽到村里人也開始恭維自己的女兒，萍嬸憋悶的心情漸漸舒展了。她的臉微微揚起，嘴角帶笑，看上去很驕傲。
這年春節，麗華還是獨自回來了，她口中的那個男朋友，我們一直沒見過。村里人串門時拐彎抹角地問萍嬸：「過完年，我家孩子能不能跟麗華一起出去見見世面？」萍嬸看向麗華，麗華卻委婉地拒絕了，她說自己的小店不值一提，帶不了人，不能耽誤別人家孩子——這不難理解，帶村里人去自己店裡打工，管理是個難題，眼下說得好好的，萬一以後扯皮了，大家都難堪。
婉拒的次數多了，村裡的一些人似乎有些不悅，但麗華也沒有太在意，往後這件事就沒人再提了。
2013年，25歲的麗華終於帶著男朋友回來了，卻引起了一場軒然大波。
據村里人事後跟我的描述，麗華的男友有三四十歲，看著很老氣，個子不高也不排場（氣派），跟麗華站一塊，怎麼看都不般配。德叔和萍嬸對這個男人不滿意，兩人被攔在家門口，沒能進屋。隨後幾天，麗華和男友一直住縣城的賓館，麗華回來跟父母談過幾次，大概沒有談好，那個男人就再也沒有登門。
這件事迅速成了村里人茶餘飯後的談資，他們的語氣興奮且神秘：
「怪不得不願在家說親呢，外頭早就找人了啊，還傍上了小老闆。」
「一個就上了初中的妮兒，憑啥在外頭能這麼快立起來？哪兒來的本錢？肯定是小老闆給的！」
「外頭不少女孩兒跟了老闆後，都是拿人家的錢開店，麗華肯定也是。」
我猜這些閒話可能沒有傳到萍嬸和德叔的耳朵里，不然依萍嬸的潑辣性格，她怎麼可能善罷甘休？可母親告訴我，她後來跟萍嬸在一塊聊天，卻從沒觸碰過這個話題。以前的萍嬸說話大大咧咧的，現在她幾乎不會主動提起麗華，要是旁人問起麗華的近況，她也是三言兩語地跳過了。
我父親不由得感慨：「街坊鄰居不就圖個面子嗎？這事兒不管怎麼說都有點丟人啊。」
母親點點頭，隨即又說「不一定」：「現在是金錢社會，有錢的人家眼紅你；沒錢的人家笑話你。日子是自己過的，不偷不搶，有啥丟人？」
這些話令我暗自擔心，我怕麗華聽到這些話會難過，又想，如果麗華真的在外面跟一個老闆好上了，對方會不會騙她？她能不能保護好自己？
一次，我終於忍不住，在電話里小心翼翼地問起她那位「老闆男友」的情況。麗華遲疑了幾秒，似乎有點驚訝：「他沒有大我十幾歲啊，也就大個兩三歲吧，只是看著顯老而已。在外頭時間長，都顯成熟。」
我又問德叔和萍嬸為何不接納她的男友，「還不讓他進門？」
麗華悠悠說道：「他是四川人，我要嫁給她，每年都要回那邊，以後還可能要去四川生活，家裡人不想讓我嫁過去。」
我立刻就明白了德叔和萍嬸的心思：那些年，我們村里嫁過來一些四川媳婦，有的是被拐過來的，有的是自願遠嫁。她們在異鄉無依無靠，如果男人不靠譜、不心疼，那在家裡就沒什麼地位，各種吃苦受累的活兒都要干。
我大學畢業後起初在北京的一家單位實習，每天參加新聞發布會，夾在一群很有來頭的官員和企業家中間，看起來很光鮮。等新聞發布會結束，我輾轉回到租住的地下室，環顧四周，總是忍不住想念家鄉。我跟麗華聊起生活的艱辛，她安慰我，說自己外出打工的第一年，人生地不熟，不知道偷偷哭過多少回。
後來實習結束，我決定回到家鄉的省會工作。進了一家圖書公司，每月的收入減去房租、飯錢，根本不剩什麼。
一次，麗華問我一個月掙多少錢：「兩三千嗎？」我羞於承認——當時，省會城市的房子均價已經到了七八千塊一平，後來又飆到一萬三四，憑我的工資收入，買房似乎遙不可及。麗華表示理解，她所在的城市房價更高，她早已湊夠了首付，只是每月還貸的壓力不小。
當然，回老家縣城買房就容易多了。眼看父母的年紀越來越大，麗華的內心不是沒有糾結——回去可以盡孝，但是自己在外地奮鬥了這麼多年，返鄉從頭開始，感覺很不甘。她常常感嘆：「回去也行，不過地方小，老家人情也複雜，有什麼意思呢？」
為了把麗華拉回老家，萍嬸和德叔不斷托人為她尋找相親對象，其中我知道的就有兩位——一個家住周邊村里，各方麵條件都很普通，是個過日子的人，雙方家長都挺滿意，但因為隔得太遠，兩人相處時間有限，最後就不了了之了；另一個家住鄰鎮，父母開了家鋁合金門窗店，家庭經濟條件不錯，宗族叔伯兄弟也多，家族在周邊頗有勢力，男方父母相中了俊俏的麗華，德叔萍嬸也想未來多個親家依靠，但麗華卻堅決反對結這門親：「那一家人的性格都凶得很，在村里吆五喝六的，以後我嫁過去能有好日子嗎？」
萍嬸無奈，只能對媒人說：「孩子大了，離得遠，我們管不住了。」
麗華26歲那年回來過春節，初五還沒過完，就因為相親的事跟家裡人大吵了一架。第二天早上五六點，她就提著行李箱離開了。
冬季天亮得晚，麗華走在黑暗中，四周都是霜氣。她先要步行3里多路，到環村公路上等去鎮上的公交，再轉車去縣城，那裡才有去往福建的大巴。早上8點大巴發車，16個小時以後，她才能到達那個讓她感到舒服的城市。
當天上午，萍嬸在我家門口說起這事兒，眼睛紅了：「（麗華）都這麼大了，在外頭漂了那麼些年，落了啥？幫襯了家裡啥？！」
德叔也在一旁嘆息。他說麗華走的時候，他們正在氣頭上，沒給她生火做飯，「一路上不知道她會不會餓著凍著」。
村裡有人晚上放煙花，煙花騰空時發出長長的「啾啾」聲，繼而在夜空中炸開，發出「啪」的爆裂聲。煙花絢麗又熱鬧，萍嬸家卻一片沉寂。
我後來才知道，其實，萍嬸催婚催得緊，還有一層原因不好明說——麗華的弟弟到了適婚的年齡，光是訂婚、結婚要至少拿出十幾萬元，還得在縣城買房買車。這一大筆錢，德叔萍嬸自然拿不出，於是就寄希望於先能從麗華的婚事收到一筆彩禮，來給親生兒子的婚事解燃眉之急。當然，他們自己也在努力。那時德叔快五十了，還去外地的工地做小工，爬高上低，還做著各種打雜的活兒，好多一份工資。萍嬸也在鎮上一家加工企業打工，每天能掙個五六十塊錢。
我不知道如何勸解，就給麗華發微信，問她在福建一個人過春節習慣不習慣，讓她照顧好自己。
麗華知道我的用意，她轉述萍嬸的話：「要麼在外頭混得好，要麼就別回來了，我們不替你丟人。」如此，麗華才發了狠：「我就不回去！」
母女倆僵持了大半年，最後還是萍嬸先讓步了。她表示，只要麗華回老家安定下來，她就不管她幹什麼、結不結婚了。麗華答應了，她開始在老家的地市尋找店面，籌備開一家花店，福建那邊的店只等人接手了。萍嬸見狀，喜氣洋洋，比當初麗華在福建開店時更提勁兒。
那一年，麗華頻繁地回老家，跟我說起開店的進展：看了多少店面、跑了多少市場、見了多少花卉基地老闆……我也衷心為她感到高興，工作多年，我越來越感受到在外面的不易，尤其是在一個離家上千里的城市，那種孤單的感覺很重。我還暗暗期待著，如果麗華回來開店，我身邊就又多了一個朋友，以後就能約著一起吃飯、一起去玩。
不過考察來考察去，麗華返鄉創業的事最終還是作罷。她解釋說，這裡市場環境不如南方，真要開店也是艱難維持，「做生意可不是隨便盤個店就能起來的」。
我有些失落，不過也沒多說什麼。
之後我換了份工作，工資提高後，慢慢有了積蓄，也開始籌劃著買房了。不知不覺，我也過了27歲，家裡人著急我的婚事，我也像麗華一樣，見了不少相親對象都不成。直到後來我談了女友，兩人都奔著結婚去，家裡人的眉頭才終於舒展開。
麗華得知這個消息，連忙向我表示祝賀。接著，她在微信上發來幾張她店裡的宣傳圖片，問我喜歡什麼花：「你結婚的時候，我一定要用鮮花給你布置婚禮現場。」
婚禮現場全部用鮮花布置得花不少錢，我忙說不用。麗華說：「真的啊，這點不算什麼。」她說，她準備開新店了，這次是她獨立出資，真的是一家屬於她自己的花店。我本以為她會很興奮，但她卻有些疲憊，似乎是在自言自語：「在外頭這麼多年，有一個店真的不算什麼。」
我又問起她的情感狀況，她語氣輕鬆：「我還單著呢。不過有合適的肯定很快。等我結婚了，你來福建參加我的婚禮吧，好好帶你玩幾天。」
幾年後，我沒等到麗華的好消息，卻先聽到了德叔的死訊。
德叔那時已經頭髮花白，眼神渾濁，長年干繁重的體力活，讓他顯得老出十歲不止。一天傍晚，他獨自在菜地拔草，突發腦溢血，晚飯時萍嬸尋他不見，沿路找來，人早就沒氣兒了。聽說他走之前還張羅著來年翻修房子，說孩子們回來時能住寬敞點。
德叔走得太急，連隻言片語都沒留下，萍嬸在堂屋裡守著他的遺體，哭聲隔著老遠都能聽到。麗華連夜從外地趕回，伏在地上哭了又哭。
麗華跟我說，這幾年她往家裡打電話，萍嬸常常在打牌，說不到幾句就掛了。德叔在工地或鎮上小企業做小工，幹活時也不方便接電話，等到休息時他總是立即回電話，父女倆能聊上好一會兒。德叔很少吵麗華，只問她在那邊的生活怎麼樣。麗華說自己做了什麼飯菜，德叔又不信，還把她當小孩看。
如今德叔走了，麗華覺得自己跟老家的情感聯繫又被抽走了不少。辦完喪事，萍嬸沒了往日的精氣神兒，也不像以往那麼愛串門了。麗華在家陪了她半個多月——這是她工作後在家待得最久的一次——之後，她再次踏上去福建的行程。
回福建不久後，麗華下決心把花店關了——店面租金不斷上漲，減去各種成本，幾乎不怎麼掙錢了。而且她也疲憊了，她說在外頭開店這麼多年，主要都是自己在忙碌，沒有周末、假期的概念，連歇歇的時候都不多。幾年下來，已經28歲了，姻緣沒成，她不知道自己忙碌是為了什麼，德叔的突然離去又讓她頗受觸動，她想換一種活法了。
店面轉讓的頭天晚上，麗華和員工在裡面打掃了很長時間，直到街上沒什麼人了才關門。他們有說有笑，約好以後多聯繫。可鎖上大門，麗華騎著電動車獨自走在大街上，熟悉的暖風吹過來的那一刻，她掉了淚。
不做老闆後的麗華沒有回老家，她留在了那個已經待了11年的城市。
她應聘去了一家全國連鎖的商超做銷售員，憑之前開店的經驗，很快升任店長，後來又成為公司的店面督導，經常去各個分店檢查。工作壓力小了，職業榮譽感有了，她度過了打工生涯中頗為舒服自在的兩年。
期間，公司經理介紹了一個男同事給麗華認識，兩人漸漸走到了一起。那個男的老家也在農村，家庭條件一般，但用麗華的話說，「他脾氣好，很溫和，平時沒怎麼見他發火，跟他待在一起很舒服、很踏實」。
兩人談了1年左右，麗華答應了男人的求婚。那時她30歲了，也漸漸等不起了。婚禮是在福建辦的，麗華沒有按習俗在老家補辦婚宴，萍嬸對此緘口不言。自始至終，村里人都沒能從萍嬸那裡打聽到更多的細節，比如：男方是否有房有車，給娘家人買了什麼，彩禮給了多少……
婚後第二年，麗華的大女兒出生了，滿月宴還是在福建辦的。萍嬸帶著兒女和幾個親戚自駕去福建，這也是他們第一次去麗華家探親。回來後，萍嬸依舊守口如瓶，別人試圖打聽這次探親之旅的細節，她也不接話。大家猜測，或許是路途太遠，探親的喜悅都被旅途的勞累沖淡了，又或許那些天他們在麗華家過得不是很順意。
2020年年初春節期間，大家因為疫情被封在原地。老家的天氣十分寒冷，我卻在朋友圈裡刷到了麗華的動態，南方的陽光和煦溫暖，她再也不怕手上生凍瘡了。
2022年，麗華又生下了小兒子。那年，她想再次創業，原因是坐班著實不方便照顧孩子。雖然她和丈夫的月薪都有6千來塊，可工資減去房貸、車貸和養孩子的各種支出，日子過得還是有些吃力。她說干就干，加盟了一家全國連鎖的24小時便利店，每天早上6點多就起來去店裡忙碌，沒生意時就教兒女數數、讀唐詩。我偶爾看到她曬出的朋友圈，看她跟孩子們合影時煥發出的神采，覺得她還是那樣的明媚動人。
在大城市生活壓力大，孩子的教育更是不能有絲毫懈怠，如今，麗華也為了學區劃片的事兒煩惱了。大女兒今年4歲了，麗華想讓她以後讀一所教學質量高些的公立小學。
「不能讓孩子像我小時候一樣，我得好好投資教育，讓他們以後有文化。」她說這話的時候，語氣分外篤定。
2023年春節，很多人攜家帶口回老家，麗華卻依舊沒回來。我在村里碰到萍嬸，她說是因為麗華的兒子太小，坐長途車不方便，「可能得等下年再回吧」。
我嘴裡應承著，腦海里卻想起了一件往事：
麗華曾對我說，有一年春節，她和萍嬸吵架後感到很煩、很委屈，不知為什麼，就突然想去看看自己的親生父母是什麼樣子。那個村莊的名字她八九歲時就知道了，卻一直沒有去過。那天，她鼓起勇氣真的找去了那個村子，也問到了具體的住址。不過，那個院落看上去十分破敗，像是多年不住人了。她在門外站了很久，踟躕著，最後還是默默地走了。
以往很多個春節前，麗華常問我「今年你回老家嗎？」仔細回想下，她已經有好多年不問了。我點開麗華的微信對話框，想跟她聊點什麼，但好些話哽在喉嚨里，一時不知道從何說起。於是，我先點進了她的微信朋友圈，發現封面背景是她孩子的滿月照，笑得一臉的燦爛。
麗華喜歡在朋友圈裡曬自己的幸福生活，比如：「七夕了，老公又送了我禮物！」「想吃烤魚，老公立馬安排上！」我往下翻了翻，她發了幾張側顏照，換了新髮型，看上去很利落。還有，她的新店也開業了，她誇獎店裡的新員工優秀盡責，希望新老朋友多多支持她的生意……
時光飛逝，距離我高考畢業時瀏覽麗華的QQ空間，已經過去很多年了。這些年她好像變了，又好像從來就是這樣。我瀏覽了很久很久，點了很多的贊，滿心都是對她的祝福。（陳書）
（文中人物均為化名）
（摘編自微信公眾號人間theLivings）