前言：
旅行時，我對前華約國家、蘇聯解體之後的國家、南斯拉夫解體之後的國家有濃厚的興趣。
本文向你推薦其中20個國家、27個不容錯過的歷史遺蹟。
你若知道這裡面關聯的歷史，那就非常有意思了。
第一組：前華約國家。
【1-阿爾巴尼亞】
歷史遺蹟01——碉堡。
阿爾巴尼亞最初是想好好把蘇聯拿來當大哥的，所以在1961年，樂滋滋地加入了華約。
結果1968年，蘇聯出兵捷克斯洛伐克，阿爾巴尼亞就有點懵逼——你是大哥這不假，可咱們好歹算是分家過日子。對外旗號一致沒問題，但各有各的老婆孩子熱炕頭，你咋一言不合就跑兄弟家的炕上，自己上手啊？
阿爾巴尼亞宣布退出華約，並與蘇聯徹底斷絕關係。
甚至到1982年，安德羅波夫接替蘇勛宗上台，該國還第一時間高調宣布「地拉那不曾同赫魯雪夫、勃列日涅夫發生過關係，也絕不會與安德羅波夫發生關係。」
這個長期堅持懟天懟地懟空氣的小國，看東方陣營和西方陣營都不順眼，就此進入「總有各路刁民想害朕」的狀態，在全國境內狂修碉堡。
就此成為世界上人均碉堡最多的國家，如願領走「碉堡王國」的「美稱」。
話說其境內幾十萬座碉堡當年搞得太結實，以至於現在拆除起來都費勁。
歷史遺蹟02——首都地拉那歷史博物館入口處的主題雕塑。
阿爾巴尼亞首都地拉那當然也有一個中央廣場，也有歷史博物館、大圖書館、清真寺、英雄雕塑這一系列的配置。
別的都好說，就是歷史博物館入口處的這塊風格明顯的主題雕塑，該如何處置？
很顯然，這個雕塑帶著前國家體制濃濃的畫風。
現如今改朝換代，這麼顯眼的位置還這麼大個，咱是不是把它給拆了？
還真不能拆。
捨不得，真心捨不得，這件作品實在太貴了！
它是用天然石材，對照著畫作的顏色，一點一點拼出來的。
為了儘可能逼真，顏色之間的深淺漸變，也要嚴絲合縫地對接上。
真的是很貴。
與之對應的是——阿爾巴尼亞幾乎是歐洲最窮的國家。
【2-保加利亞】
歷史遺蹟03——著名的「飛碟」紀念館。
它被稱作是「世界上最美的33個被遺棄的地方」之一，同時也是保加利亞官方出巨資興建而又荒廢的。
其實它根本不是什麼「飛碟」紀念館——這個名字，是當時敵視東方陣營的西方媒體，陰惻惻帶著嘲諷味道，強加給它「保加利亞的UFO」的外號。
這座建築的正名是布茲盧達紀念館，是保加利亞愛國者的豐碑。
與此同時，設計師斯托伊洛夫——後來還擔任過首都索菲亞的市長——在設計過程中，始終強調要讓它擺脫蘇式建築的影響，並帶動全國建築重獲設計風格上的自由。
另外，紀念館的正門用混凝土澆築著一組文字—— 「起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人！」
【3-波蘭】
歷史遺蹟04——奧斯維辛集中營。
波蘭首都華沙，二戰時曾被德國和蘇聯的炮彈，摧毀得體無完膚。
但波蘭歷史名城克拉科夫，整個二戰期間，頭頂上都沒有落下過一枚炮彈。
老非我猜測，這大概是因為距離克拉科夫60公里的地方，就是奧斯維辛集中營。
這個頻道世人皆知，我就不展開了——它號稱「全人類的一道傷疤」。
歷史遺蹟05——克拉科夫老城，猶太人聚集區。
克拉科夫老城這個猶太人居住區，當然會有猶太人的老房子。
二戰結束後，雖然人數極少，但還是有一些猶太人倖存者，以及從避難的異鄉返回的猶太人，回到了這個猶太人居住區。
但是，曾經屬於自己的房子，都被波蘭人占了。
波蘭人：它現在是我的房子！你說這是你的房子，如何證明？
能活著就不錯了，哪裡還能拿得出證明文件？
猶太人會指一指這個符號。
然後牆壁上的這個符號，很快就被房子現在的主人給敲掉了。
留下來沒有敲掉的，都是主人不但自信，而且懶惰——我就是不把它給敲掉，你又能如何？
歷史遺蹟06——華沙最高樓。
話說二戰結束後，波蘭被納入了蘇聯的勢力範圍。
史達林是很重視波蘭的，畢竟華約就是在波蘭首都華沙締結簽約的。
史達林大筆一揮，送給華沙一個巨大的禮物：一棟高達237米、38層、逾12萬平米的超級大樓，蓋了整整3年才完工。
它至今仍是華沙最高的標誌性建築。
你知道，波蘭人並不喜歡俄羅斯人，歷史上他們互相殺來殺去的事，多了去了。
所以在不少波蘭人眼裡，這座「寶塔鎮河妖」味道的大樓，帶著羞辱味道——它象徵著蘇聯的統治。
出於反感，他們偷偷給這棟樓取了很多外號：「史達林的注射器」、「俄羅斯的婚禮蛋糕」……
你再看看，像不像？
它還有個外號，你肯定猜不到……
叫北京。
啥？為啥？
因為它的縮寫是「Pkin」，萬里之外，我大北京（Pekin）就無辜躺槍了。
【4-羅馬尼亞】
歷史遺蹟07——布加勒斯特的人民宮。
羅馬尼亞首都布加勒斯特的旅遊資源很一般；但其首都的人民宮，你有必要去看一看。
這棟體量巨大的建築，是齊奧塞斯庫晚年乾的最不得人心的一項工程，耗資20億美元，成為僅次於美國五角大樓的世界第二大民用建築。
齊奧塞斯庫被推翻之後，新政府玩了一個腦筋急轉彎——給這棟「為齊奧塞斯庫立傳」的建築換了一個說法，換成「羅馬尼亞人民勤勞和智慧的結晶」。
羅馬尼亞人這才放過了這棟大樓。
歷史遺蹟08——錫吉什瓦拉。
全歐洲對吸血鬼感興趣的人，都知道羅馬尼亞有一個錫吉什瓦拉，它是弗拉德·采佩什——即著名的德古拉伯爵的出生地，因而被稱為「吸血鬼的故鄉」。
這座房子就是采佩什的出生地和故居，就在老城廣場的一側，是遊客們必然打卡的目的地，現在它是一家餐廳。
雖然餐廳內有一些吸血鬼的主題元素，但並沒有刻意渲染這個主題，所以並不陰森。餐廳里吸血鬼味道最足的，是餐巾紙上面的文字。
錫吉什瓦拉不僅僅是吸血鬼這一個噱頭，事實上，它出乎意料地好看！
它是薩克森人建造的一座要塞城市，保留有濃濃的中世紀味道。
整個老城非常安靜，尺度宜人，色彩明快。
它是當之無愧的世界遺產。
歷史遺蹟09——蘇恰瓦的五座修道院。
羅馬尼亞鮮為人知的五座修道院，遊客罕至——但它們卻是享譽歐洲的羅馬尼亞中世紀建築和壁畫的精華。
五座修道院於1993年被列入世界文化遺產，其壁畫的影響力聞名全球；其中那幅《最後的審判》，堪稱世界宗教界的瑰寶。
可惜的是，歷史上烏克蘭軍隊曾入侵羅馬尼亞，並從修道院的壁畫上貪婪地刮取過顏料中的黃金。
另外，長年裸露在外的壁畫也面臨著風化剝落的危險。
【5-匈牙利】
歷史遺蹟10——布達佩斯的鏈子橋。
匈牙利首都布達佩斯，是歐洲最漂亮的城市之一。
在布達佩斯旅遊，你可以遊覽菸草街會堂、馬加什教堂、蓋勒特浴場、城市公園、布達城堡、瓦茨街、匈牙利國家歌劇院等。
而不可錯過的，就是布達佩斯著名的鏈子橋。
【6-捷克】
歷史遺蹟11——人骨教堂。
布拉格的美，就不用多說了。
而捷克的Kutna Hora人骨教堂，被公認為全球「同類產品」中最拉風的一個！
它叫塞德萊茨教堂，位於布拉格以東約70公里的Kutna Hora小鎮，建於14世紀。
該教堂收取門票，因為遊客紛至，據說現在室內禁止拍照了。
第二組：蘇聯解體後獨立出來的國家。
【7-白俄羅斯】
歷史遺蹟12——克格勃總部大樓。
白俄羅斯首都明斯克最著名的風景，應該是兩個教堂，名字很好記：一個紅教堂，一個白教堂。
作為從蘇聯獨立出來的國家，為了維護獨立性，白俄羅斯自然需要一定程度上的「去俄羅斯化」；這就是它曾想把國名更改為「白羅斯」的原因。
與此同時，白俄羅斯又相對親俄。
因此，白俄羅斯對於前蘇聯的印記，並沒有去刻意清除。
明斯克曾經的克格勃總部大樓，是不容錯過的歷史遺蹟。
現在它換了一塊招牌，繼續使用。
【8-愛沙尼亞】
歷史遺蹟13——蘇軍英雄雕像。
隨著蘇聯解體而獨立的愛沙尼亞，非常反感首都塔林中帶有俄羅斯屬性的洋蔥頭建築，激進的愛沙尼亞人一度想把它們都給炸掉。
但理性的掌權者覺得它們已是塔林的一部分，炸掉洋蔥頭並不能抹去歷史，所以現在也開始予以維修了。
蘇聯紅軍英雄銅像的經歷如出一轍——獨立後，愛沙尼亞人第一反應也是砸掉它；但鑑於前蘇聯的移民政策，愛沙尼亞還有不少俄羅斯人，他們對這尊銅像還有心理上的存在需求。
最後的解決辦法很折衷——把銅像從顯眼的市政廳廣場移走，放置到某公園一個相對偏僻的地方。
【9-拉脫維亞】
歷史遺蹟14——尤爾烏拉海濱小鎮。
距離拉脫維亞首都里加20公里的地方，有一個很漂亮的海濱小鎮，名叫尤爾烏拉。
這裡有白色的沙灘、湛藍色的海水、多個特色浴場；它是拉脫維亞最受歡迎的度假勝地，號稱「拉脫維亞的珍珠」。
嗯，以前它也是珍珠，蘇聯的珍珠。
蘇聯時期能出國的人並不多，這裡就成了不出國但最接近歐洲的存在，每年有數百萬蘇聯公民來此地度假。
前蘇聯時期的療養院、餐廳、咖啡館，只需重新裝修一下，以前是啥現在還是啥。
似乎變化的只有一樣——海灘上人們的聊天，不會再有蘇聯的話題。
【10-立陶宛】
歷史遺蹟15——前克格勃監獄。
獨立之後的立陶宛果斷頒布了一條法律：「立陶宛境內禁止一切蘇聯符號！」
但立陶宛首都維爾紐斯的市中心，有一個「種族屠殺受害者博物館」，幾乎是維爾紐斯最擁擠的旅遊目的地之一。
遊客到這裡是為了獵奇——這個博物館的前身是蘇聯克格勃的辦公室、審訊室和監獄。
畢竟歷史上立陶宛跟俄羅斯結下了世仇，所以獨立之後的立陶宛，毫不猶豫地把這個地方拿出來做反面教材，開放成旅遊打卡目的地，向人們展示那個時代「立陶宛人的苦難」。
可是，參觀的時候你會發現——這裡別說是蘇聯符號了，跟蘇聯相關的各種旅遊紀念品都不算少，並且銷售得很火爆。
這還不算完——距離首都維爾紐斯25公里外，還有一個蘇聯地堡參觀項目，並且精心設計了沉浸式的體驗方式。
遊客們進入地堡後，就會自動被當作是「犯人」，一路都會被扮演成克格勃的演員訓斥、羞辱和審訊……
這更加吻合遊客們的獵奇心理，所以也很火爆。
你看，蘇聯在立陶宛的符號被法令禁止了，但靠這些個歷史遺存來掙錢的旅遊項目，其熱度卻還在持續攀升。
所以，立陶宛也給那條法律打了個補丁：「立陶宛境內禁止一切蘇聯符號，旅遊紀念品除外。」
這充分說明「有利益的話，誰還在乎原則」？
【11-喬治亞】
歷史遺蹟16——提比里西的地下印刷所。
喬治亞首都提比里西有一個地下印刷所，曾經是一面旗幟，以及輝煌的教育基地。
但現在荒草叢生，破敗不堪，已被世人所遺忘——除了中國遊客之外，幾乎看不見其它人。
歷史遺蹟17——格俄友誼紀念碑。
喬治亞的卡茲別克山區有一條軍事公路，它的修建是為了穿越高加索山脈，保證當年喬治亞加盟共和國與蘇聯的聯繫。
在軍事公路相對開闊的區域，有一個格俄友誼紀念碑。站在它開闊的平台上，周邊風景十分漂亮。
可是在2008年，喬治亞跟俄羅斯比划過一回，被乾淨利索地收拾了。
友誼的小船翻了個底朝天，這個紀念碑就變成了一個尷尬的存在。
怎麼辦？炸了它嗎？
炸了它，搞不好沒多少年，風水轉轉，還得重建。
不表態吧，當時的喬治亞人又很不爽，官方就打太極——炸就不炸了，給它改個名，叫「格俄戰爭紀念碑」。
改名即可，反正壁畫上友誼的畫風，它都不帶調整的。
到今天，它到底叫啥，甭管是遊客還是喬治亞人，早已無人在意。
【12-亞塞拜然】
歷史遺蹟18——火神廟。
亞塞拜然是東歐和西亞的「十字路口」，歷史上曾隸屬於伊朗，即波斯。
早在公元前6世紀，亞塞拜然首都巴庫就出現了拜火教的神廟——巴庫一帶盛產油氣，不少地方天然氣直接在地面冒頭，遇到火源就可能變成長明火。
古人把這個現象當成神跡，在經久不息的長明火上加蓋神廟，慢慢形成了對火的崇拜。
所以，如果《倚天屠龍記》中的張無忌到了亞塞拜然，看見這座火神廟，那肯定是要拜一拜的——畢竟小說的設定是，明教起源於波斯的拜火教。
現在火神廟中大家看到的長明火，其實已不是當年自然冒頭的天然氣了，而是蘇聯時期用管道引入的天然氣。
畢竟亞塞拜然的油田，是蘇聯時期極為重要的油氣資源；在加盟前蘇聯時期，亞塞拜然和俄羅斯是僅有的兩個不需要中央財政補貼的共和國。
現在，亞塞拜然是外高加索地區最富裕的國家，戰略外匯儲備逾500億美元。
所以，亞塞拜然首都巴庫綽號「小杜拜」，甚至是「外高加索的小巴黎」。
【13-亞美尼亞】
歷史遺蹟19——種族屠殺紀念館。
亞美尼亞首都葉里溫有一個種族屠殺紀念館，用以紀念150萬被屠殺的亞美尼亞人。
每一年，亞美尼亞官方都有紀念活動。
這個大屠殺被美國、俄羅斯以及歐洲議會所承認；但土耳其卻拒絕承認。
因為大屠殺的實施者，就是土耳其。
第三組：南斯拉夫解體後獨立出來的國家。
【14-塞爾維亞】
歷史遺蹟20——各種紀念二戰的紀念碑。
塞爾維亞境內，紀念二戰的紀念碑數量眾多；其中彈孔、槍膛、紅星這三座是大部分遊客的必選。
建造二戰系列的紀念碑，是狄托掌管南斯拉夫時的要求。
想想就很有意思——它們當年承載了那個時代的精神內核，如今陳述著漸行漸遠的歷史；而從藝術流派上劃分，它們又充滿了未來主義的味道。
堅硬粗野的素混凝土，同時表達了過去、現在和未來！
雖然它們屬於未來主義風格，但其實未來堪憂。
彈孔紀念碑就在路邊，且規模龐大，還能看到稀稀拉拉的遊客；槍膛紀念碑早已是乏人問津；至於紅星紀念碑，能順利找到都不容易！
所有這些紀念碑，基本都處於無人管理、自生自滅的狀態。
雜草叢生，厚厚的腐葉堆積。
【15-波赫】
歷史遺蹟21——拉丁橋。
來看看這座橋，並不大，也說不上漂亮。
但它卻是塞拉耶佛最著名的旅行打卡目的地之一。
它叫拉丁橋——就在這座橋上，塞爾維亞青年開槍刺殺了奧匈帝國的皇儲及其妻子，成為引爆第一次世界大戰的導火索。
這座橋建造於1798-1799年，建造時誰都未曾想到，它會在歷史上留下如此顯赫的坐標地位。
歷史遺蹟22——狙擊手大街。
從拉丁橋往河岸溜達幾步，就是塞拉耶佛那條著名的大街——狙擊手大街。
波赫戰爭期間，在這條大街上行走的人，隨時都有可能被埋伏在遠處的狙擊手一槍索命。
這座城市對待戰爭，可以說是擺出了一副「習慣了」的姿態。
即便現在你去塞拉耶佛旅行，依然能在這座城市的諸多建築上，看到諸多依然殘存的彈孔。
人家也沒打算修，問就是沒錢。
歷史遺蹟23——城市地盤劃分線。
波赫戰爭的起因，就是波赫境內三大民族不可調和的矛盾。
有意思的是——塞族、克族、穆族分屬不同的民族，也有各自不同的信仰，並且在塞拉耶佛，他們還各自有自己專屬的、不同的活動區域。
就在塞拉耶佛大學旁邊，有兩座大教堂，一座屬於東正教，一座屬於天主教；兩座大教堂的距離很近。
信奉東正教的是波赫的塞族人，信奉天主教的是波赫的克族人。
穆族人的清真寺也在塞拉耶佛的老城區，與這兩座大教堂毗鄰相望。
你去塞拉耶佛旅行，花不上多長時間，就能把這三個不同宗教、不同風格的大教堂，看一個遍。
真的是你中有我，我中有你，相距不遠，雞犬相聞，也實在是沒辦法「老死不相往來」。
好在現在波赫和平了，三大民族在塞拉耶佛劃分好各自的地盤，又彼此交融在一起生活。
但在塞拉耶佛老城，街道上至今還有明確標識的地盤劃分線。
你若不知道歷史，這就是一根「莫名其妙」的線，甚至都會被你忽略。
但你若知道歷史，這就是一個類似「柏林圍牆」的隱形存在。
【16-黑山】
歷史遺蹟24——科托爾老城的入口。
科托爾老城是黑山最耀眼的明珠，也是去黑山旅行的遊客，必然會去的打卡目的地——這座老城整體入選了世界文化遺產，建於中世紀；而且老城中的聖特里普納天主教堂，比法國巴黎聖母院大了179歲。
老城的主入口很小，門洞的石頭上至今仍刻著狄托的名言：「你休想拿走！」
有必要了解一下狄托說這句話的背景——1944年11月21日，狄托率領軍隊從納粹德國手中奪回了科托爾古城，擲地有聲地扔了一句話：「你的我不要，我的你休想拿走！」
直到今天，從南斯拉夫解體中獨立出來的黑山，依然在自己最著名的古城，以及遊客們必然會經過的主入口，保留著狄托的這句名言。
畢竟當年的黑山人，曾是狄托游擊隊的中堅力量。
所以在我看來，黑山是不會忘記狄托的。
【17-北馬其頓】
歷史遺蹟25——巴爾幹式的小教堂。
要說北馬其頓的首都斯科普里，真的沒什麼值得一掃的目的地，第一印象就是滿大街的新雕塑，還幾乎都是直抒胸臆、孔武有力的那款。
這是因為它經歷過大地震，現在絕大多數建築都是新建的。
北馬其頓值得一掃的是奧赫里德，它的湖邊小教堂，獨具巴爾幹風格，十分漂亮。
奧赫里德湖是巴爾幹半島最深的湖，也是巴爾幹半島第二大的湖。
【18-科索沃】
歷史遺蹟26——柯林頓大街。
強調一句——雖然美歐有很多國家承認了科索沃的「獨立」，但中、俄、塞至今並未承認其獨立地位。
科索沃「首府」普里什蒂納有一條「布希大街」。
它原來不叫「布希大街」，這是後來為了討好時任美國總統的小布希，專門改的名字。
小布希的名字在科索沃秀上一把，卻不是首發出場的存在。
首發出場的是柯林頓。
沒錯，普里什蒂納不但有一個後改名的「柯林頓大街」，還有柯林頓的雕像。
科索沃人立這麼個玩意很好理解——當然是在感謝美國三軍總司令柯林頓，畢竟沒有他，就沒有科索沃的「獨立」。
【19-俄羅斯、20-烏克蘭】
歷史遺蹟27——兩個博物館。
俄羅斯的莫斯科，有一個中央武裝力量博物館。
烏克蘭的基輔，有一個國立衛國戰爭博物館。
如果兩個博物館都參觀一下的話，會覺得非常有意思。
他們曾有共同的目標，以及共同主題的博物館，但現在卻打得不可開交。
不展開了——可參閱老非此文。
德國人堅決不去兩個博物館，一個在俄羅斯，一個在烏克蘭
原創與整理不易，留個讚唄！
關注@老非2020，分享旅行見聞。
文字原創；未經本人允許拒絕任何轉載！