北京藏家唐炬，
從上世紀90年代開始收藏，至今接近30年，
已經累積了近1000件作品。
在他的收藏里，
50、60後藝術家的作品形成了一條完整的脈絡——
羅中立、冷軍、何多苓、周春芽……
這些現在拍賣場上動輒千萬的藝術家作品，
都早早被唐炬收入囊中。
最近幾年大火的中青代70、80後藝術家，
搶手到在一級市場幾乎買不到，
而唐炬卻在10年前，
就已陸續擁有了一些他們的作品。
就連他曾經的家，
一個位於京郊5000平米的園子，
都是用一幅畫換來的。
▲
「左堤三號」外景
▲
正在「左堤三號」畫圖的唐炬
去年，他當了2個月「包工頭」，
親自設計畫圖，
帶著工人把自己以前的家 「唐園」，
改造了成一個充滿溫度的私人美術館 「左堤三號」，
並精心挑選了50件收藏品，放入其中。
在這裡，室內有畫、有酒、有音樂和咖啡；
花園裡有大型雕塑和噴泉，貓狗成群，
甚至還有鴕鳥、孔雀和呆頭鵝。
我們在乍暖還寒的3月，
來到位於北京順義的 「左堤三號」，
與藏家唐炬聊了聊他的收藏和生活。
編輯：黃夕芮
責編：鄧凱蕾
▲
唐炬接受一條採訪
我們來到「左堤三號」的那日，是北京開春以來天氣最好的一天，陽光暖得恰到好處，天空藍得徹底。我們還沒從車上下來，遠遠就已經看到唐炬老師站在門口揮著手向我們打招呼，右腿的膝蓋上還綁了一個固定器。
當我們關心他的腿是否受傷，他立馬笑開了，自嘲地說：「前兩個星期去崇禮滑雪，沒留意摔的。沒事兒，不影響今天拍攝，哈哈。」這仿若老友到訪一樣的開場，讓我們對唐炬於這裡的定義——「有溫度的私人美術館」，有了極其切實而具體的感受。
▲
「左堤三號」進門處
唐炬搬進這座一開始就為藝術品而設計的屋子已經有17年了 ，進來之後的每年都在不停「折騰」，之前的名字叫「唐園」，在收藏圈和藝術圈也算小有名氣。
「我總希望給這些畫、收藏，找一個自然環境比較適合的地方。大概是2004年，我的一個好朋友在他的馬會會所里舉辦一個活動 ，我去參加的時候正好路過當時這片地。可荒了，雜草長的有一米多。我當時就用一幅作品，跟朋友換了這塊差不多8畝多的地。」
▲
「左堤三號」外景
▲
「左堤三號」一層偏廳
去年，他花了兩個月時間，自己設計畫圖紙，現場比劃尺寸，每天都在工地帶著工人們幹活，愣是在這麼短的時間裡，把自己過去的家改造成了現在的私人美術館。
「我的收藏也挺多的，最近還認真地梳理了一下，雕塑、油畫，還有一些紙上的素描、水彩，加起來現在已經差不多1000件了。」
▲
施工中的「左堤三號」，唐炬幾乎每天都和工人們在一起
「我一直有一個做美術館的理想，但是做大的又不現實，那個夢可以說是破滅了。所以覺得還是把這裡改成一個小的、有意思的、有溫度的私人美術館。」
走進館內，迎面是挑高的兩層建築，二層以赭石色作為牆面打底，一層的主展廳以藍灰為底色，一沉靜一清新，相得益彰。閆平近四米寬的大尺幅繪畫《北方有佳人》，就掛在從玄關進來最顯眼的地方，畫面濃烈的色彩，京劇的戲劇張力，讓人立馬眼前一亮。
「把閆平老師跨越30年的創作作為開館展，是因為我90年代那時候就認識她，不經意之間開始收藏其作品，一直堅持至今，等於是見證了她從山東到北京一路走來的發展歷程。」唐炬說起跟藝術家閆平的關係，有些感慨。
▲
「左堤三號」一層展廳
▲
從一樓通往二樓的牆面上也掛滿了畫
一層的主展廳一共展出了30件閆平的作品，二層的樓梯最上端，則是另一個新展的開端。唐炬自己用美圖軟體設計，給陳文驥的《塑料雨衣》 加了「靜物」兩個紅字，作為新展的招貼海報。
▲
陳文驥，《塑料雨衣》（局部），1995
「我看到這件作品的時候，被深深打動。就是一件特別簡單的塑料雨衣，但是我覺得它的構圖、色彩，還有那種給人的直覺，視覺上的衝擊感特別強烈。」
「靜物」的主展廳是原來的主臥，現在成了一個像會客廳一樣的空間，唐炬說，朋友來了都喜歡坐在這裡。廳里集中展出了18件重量級的50、60後中國藝術家的靜物畫。
▲
二層靜物展主展廳
▲
冷軍，《手相》，1996
我們看到了冷軍的一系列代表作《手相》，《水龍頭》、《鋸》、《五角星》、《突變——有刺的剪刀》等等。「我個人特別喜歡的冷軍的《手相》， 藝術家把一個電焊工人特別陳舊的焊接手套放在一個鏽蝕斑斑、有一些油污的鋼板上，表現了一種對勞動者讚美。」唐炬說。
▲
曹力，《龍馬系列》，2006
▲
上方繪畫為冷軍的作品《突變——有刺的剪刀》
▲
冷軍，《突變——有刺的剪刀》，2000
「還有一幅小剪刀，當年第一屆全國的小油畫展，他這件作品還獲了獎。」
季大純的《高跟鞋》，劉向東的《晚秋4》，徐青峰的《雞冠花》，徐芒耀的工作室系列，曹力的龍馬系列，被並置在一起，他們的畫面顏色都相對沉寂。
▲
右側的大尺幅作品為喻紅的《玩具娃娃》，1999
而喻紅大尺幅的鮮亮油畫《玩具娃娃》，則打破了這種色彩上的僵局，把整個房間點亮了。她畫的是兩個金髮的玩偶娃娃，明明是兒童玩具，卻有種莫名的、雜糅著混亂的悲傷情緒。
▲
「左堤三號」二層靜物展
▲
徐芒耀，《雕塑工作室系列之三上色》，1993
「中國這些藝術家的靜物作品，還真不是那麼簡單地畫了一個物體，其實都蠻有精神性的。我比較看重50、60後藝術家他們2000年之前的作品，特別有價值。」唐炬的收藏主體是以50、60後中國藝術家為主要線索的，他也是60年代生人，因此對時代的記憶和情感的共生讓他與這些作品格外有共鳴。
除了這次特別展出的靜物，房間裡還有向京、魏小明、張大力的雕塑作品，讓我們看到了唐炬收藏中更加多種的媒介。
▲
陳丹青，西藏組畫《進城之三》，1981
在廳里還有一幅「亂入」的非靜物畫，陳丹青的西藏組畫《進城之三》，是唐炬為了我們這次的到訪，特地掛出來的。
「這是我花錢最多的一件作品，一個很有趣的故事。10年前，我在看拍賣預展的時候，就被這件作品打動，後來一直舉到2300萬，拍得了那幅畫，但是拍到的時候還不知道錢在哪兒。」唐炬後來又是賣寫字樓、又是抵押畫，各種騰挪，才終於把這尊「大神」請回了家。
「當時還沒有微信，就是發簡訊跟朋友們分享了一下，那種欣喜若狂的感受。」他說。
唐炬似乎幹什麼事兒都喜歡親力親為，行動力極強，並且樂在其中。「你看到的現在這些個展廳，是我和司機、園丁老張三個人一起布的展，以後也都會是這樣。」唐炬告訴我們。
▲
正在布展的唐炬
除了50、60後的藝術家，唐炬說自己從十年前開始支持更加年輕的70、80後藝術家，現在發現竟然也有100多件了，都是像陳飛、陳可、高瑀這些近幾年一畫難求的藝術家。
他說自己的計劃是一年4場收藏展，外加上一些小型的項目，準備把美術館的日程塞得滿滿當當。
▲
一層側廳，這組沙發是唐炬和藝術家合作設計的
而「有溫度」這個理念確實一直貫穿在美術館中。一樓的側廳里，我們看完展之後，就到唐炬自己設計的沙發和吧檯上坐著，喝了杯咖啡。
「這裡之前是我們家的客廳，有沙發，現在也保留著個小的酒吧，晚上有時候有聚會，就可以和朋友們聽聽音樂，聊聊天，喝喝威士忌。」唐炬說雖然自己不再住在這裡，但是生活的氣息依舊保留著。
▲
一層偏廳
再往旁邊的偏廳里去，我們看到一個17米長的恆溫游泳池，池邊擺放著蒙德里安椅和一些設計家居。「現在這裡變成了一個小的休息空間。我自己偶爾就坐在這兒，翻翻畫冊。」唐炬說。
而這個空間裡的大多數家具，其實都是唐炬自己設計的，包括沙發、吊燈、餐桌，甚至還有那扇大落地窗。
▲
唐炬與他設計的家具
「我父親是個中學美術老師 ，因為這個原因 ，我從小也喜歡畫畫，那些設計圖紙，施工的草圖，都是我自己畫的。當然了，是很不專業的那種。」唐炬笑著說。
▲
唐炬在休息廳中翻閱畫冊
唐炬在跟我們聊天的時候，一直都在說自己收藏時「缺錢」，儘管聽起來挺不可思議的，但聽起來又的確是這麼一回事。
「收藏就是個無底洞，我買作品特別衝動，就是荷爾蒙和占有欲。遇到那種讓自己被打動，眼前一亮的作品，就難以割捨，所以有時候確實捉襟見肘。」他說自己剛開始收藏的時候，根本沒有想過要賣，只是因為喜歡。
▲
冷軍，《文物—新產品設計》， 1993，唐炬於2022年送拍嘉德春拍，4830萬元成交
後來中國50、60後藝術家這條收藏線索逐漸清晰、強大之後，唐炬更是想要像集郵一樣，把所有重要藝術家的代表作都納入囊中，所以抵押、融資、賣房產這種事情，他幹的也不少。
▲
冷軍， 《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》， 2004，成交價8050萬元，「左堤三號」的廚房區域還掛著這幅作品的版畫
▲
趙半狄，《在那個早晨》，1990，唐炬2020年送拍，成交價2875萬元
「但是到了前年就沒了辦法，只能就是面對現實，不能老是這樣是吧？所以還是出手了幾件以前可能絕對不可能賣的作品，也就是大家都知道的那幾件大幾千萬的作品——比如冷軍的《蒙娜麗莎》、《發動機》，還有趙半狄的《在那個早晨》，周春芽一幅巨大的《山石與煙雲》。」
唐炬告訴我們，外人看來，疫情三年變成他的「收穫季」，無數的行內人誇他眼光毒辣，看藝術家賊准。但其實在他是逼不得已，才出手了5件他無比珍視的重要作品，去解決最基本的生活問題——「缺錢」。
▲
周春芽，《山石與煙雲》，2003，唐炬2020年送拍，成交價4370萬元
從1999年來到北京，唐炬其實就成為了一個很純粹的全職藏家。他會專門為了作品到處跑拍場，也成就了很多故事。
「我印象中第一次參加嘉德的迎春特拍油畫專場，一個小小的廳，前面只坐了稀稀落落一兩排人。當時，我100多萬人民幣就買下整場成交額的40%，冷軍和劉小東的作品非常輕鬆就入手了，現在看來是不可想像的。」
唐炬說自己也不是一開始收藏就衝著50、60後藝術家去的，那時候他並沒有特別明確的想法，有點機會主義。
▲
吳冠中，《長江萬里圖》，1973-1974
「我早期03、04年的時候，還買過吳冠中先生一個5米多的長卷，紙本作品《長江萬里圖》。當時花1000萬買，真的是天價了，很多人都覺得我挺瘋狂的。」
唐炬說，最後賣掉是因為他覺得捲起來的紙本作品太脆弱了，「這麼珍貴的作品，我怕毀在自己手上了。」他自嘲地一笑。
▲
陳逸飛，《玉堂春暖》，1993
「十幾年前，我為了陳逸飛先生的《玉堂春暖》專門跑去上海，我當時預估會是1000萬的成交數額，覺得自己是有備而去，但最終的結果大家都知道了——那幅畫成了一個備受矚目的作品，賣了1億多人民幣，是我的一個年輕朋友周大為拍到的。現在這幅畫進了龍美術館。」
唐炬談起這些沒有買到心愛作品的經歷，顯得很平和。「你都不能叫它們失敗的經歷，因為這樣的事兒，太多了，你根本就失落不過來。」
▲
夕陽下的「左堤三號」特別美
▲
室外的自行車、戶外用品展廳，彩色的車架為藝術家陳飛噴塗
和唐炬聊著聊著，不知不覺已經夕陽西下，他便起身要帶我們到外面的花園走走。
室外展廳的由來特別有意思，它本來是唐炬自己種菜的陽光房，這裡改建成「左堤三號」美術館之後，唐炬把菜園加了個頂，做成了一個白色極簡的空間，用來陳列一些收藏級的自行車，藝術家設計的滑雪板、滑板 。展廳里最醒目的彩色車架，是藝術家陳飛幫唐炬噴塗的。
▲
唐炬與陳飛的《目露凶光》
▲
陳飛，《目露凶光》（局部），2010
唐炬以往也收藏了不少80後藝術家陳飛的作品，其中最有名的代表作，是綠色叢林中一匹紅色駿馬的《目露凶光》。4月初，他還專門為這幅新收的作品做了一個小型的展覽，與沒能到現場的我們分享了主展廳的新面貌。
▲
左堤三號剛剛布完新展的現場
▲
陳飛，《攀登藝術的高峰》， 2015
「陳飛是我特別喜歡的一位80後藝術家 ，這個月剛剛收了一幅他的《攀登藝術的高峰》。
從300多萬給我爭到了500多萬 。因為我喜歡戶外運動。這幅作品的構圖就是兩個人，穿著戶外服裝，然後背著背包，前面就是一個雪山，特別打動我。」
▲
唐炬在滑「野雪」
▲
唐炬在在穿越長城最險要的一段
說起戶外運動，唐炬可來了勁兒，一點也不像一個快60歲的人，還都是滑雪、滑板、登山、騎車這種有些危險性的項目。
▲
唐炬在自家院子裡玩滑板
▲
唐炬在川藏線騎行
「我前年生日月還幹了一趟川藏線 ，27天騎了2100多公里，好幾次差一點點就『報銷』了。有一次自行車被一個小的落石砸到了車圈上。」
「還有一次高原反應再加上極虐的上坡路，整個人是恍惚的，心智和四肢完全脫節了，控制不了自行車。所以，我不建議任何我這把年紀的人幹這事兒。」話還沒說完，他自己已經先笑了起來。
走到花園裡，我們看到了清華美院教授魏小明的3件大型雕塑。正對著門口，立在噴泉當中的，是藝術家在非典期間的作品，當時只做了3件，其餘兩件都被政府機構收藏了。
另一隻被繩子拴住的粉色大猩猩，在斜坡上俯身望遠的姿態，似乎在積蓄某種按捺已久的力量。這是中央美院教授曹暉的新作，唐炬去年剛從嘉德拍到。
「你看他腳上的藍色繩子，其實是我們自己拴上的，因為怕他被風吹掉。」冷不丁我們又被唐炬逗笑了。
花園右側的坡地，是一個小型的動物園。「我收養了很多動物，有一些是朋友送的，有些是他們養不了，我就收留了。一共有6條狗，還有孔雀、鴕鳥，和已經繁衍到第三代的鵝。你們知道嗎？鵝很兇的，它們會欺負孔雀。」唐炬說。
「有一次孔雀還走丟了，最後是警察把它送回來的。」到了採訪的收尾階段，唐炬的故事依舊還講不完。
▲
唐炬準備開始為「左堤三號」的新展做準備
▲
唐炬在朋友圈曬與朋友小聚時的照片
「我可能是朋友裡面發朋友圈最勤快的人，我覺得半退休狀態還蠻適合我的。我現在已經過了收藏最激進的那個階段，我也覺得不要太追隨所謂的潮流，還是要用眼睛、用心靈去感受作品給自己帶來什麼，是不是能觸動你，是不是讓你就不忍離開。」
文內圖片致謝藏家唐炬