最近讀了一本書，名叫《媽媽走後》，原名「Crying in H Mart」，講述了一段複雜的母女關係，看得人心裡非常感慨。

作者是亞裔美國女孩兒米歇爾·佐納（Michelle zauner），這是她的第一本書（自傳），因為成為歐巴馬年度推薦圖書，在亞洲媒體引發不小轟動。

更難得的是，這本書在美國《紐約時報》暢銷書排行榜上停留超過了一年。米歇爾本人還因該書入選《時代周刊》「年度最具影響力的100位人物」！

米歇爾與自己的書，圖自cnn

米歇爾身上有很多標籤，歌手、吉他手、詞曲作者、暢銷書作家等。出生於1989年的她，年少時非常叛逆，一心要當音樂家。而她母親最擔心的事兒，是她會忍飢挨餓。

整個青春期，米歇爾和母親一直處於衝突和抗爭狀態。她大學畢業後開始理解母親，但母親突然患了癌症，這讓一切都變得無所適從。

母親後來還是離世了。米歇爾想要找到和母親之間的聯結，她走母親走過的路，吃母親愛的食物，見母親認識的人，並將自己的經歷撰寫成書《媽媽走後》……在無數次的回憶和崩潰中，她最終與自己和解，並找到了人生方向。

圖自youtube@today

懵懂幼兒期，

依戀母親又害怕被責罵

米歇爾的父親是高加索白人，母親是韓國人，他們都沒上過大學，是普通打工人。1983年，父親在韓國首爾參加培訓項目，偶遇了一個漂亮的酒店前台，約會3個月後向她求婚。

後來，他們在日本、德國都生活過，6年後在韓國首爾生下一個女孩兒，就是米歇爾。

米歇爾1歲時，父親被安排到美國一個卡車代理公司上班，於是攜妻帶女前往。後來，他們在美國俄勒岡州的尤金市定居。

圖自youtube@today

米歇爾小時候很黏媽媽。和所有孩子一樣，媽媽就是她的全世界。而母親辭了工作，專職在家陪伴她長大。

母親會教女兒韓國傳統屈膝禮，也會哄她穿上黃色連衣裙，兩人笑著鬧在一處。不管在廚房高腳凳上，還是家門口的草地上，都有母親陪伴她的身影。

那時候，米歇爾能盡情嬉笑玩鬧，因為一回頭就能看到母親。母親，給了她生命最初的安全感。

圖自youtube@today

米歇爾10歲時，他們搬家到城外的林間小屋。那裡地處偏遠，方園幾英里都沒有一個鄰居。米歇爾感覺很孤單，她找不到能一起玩的小夥伴，唯一能說話的人只有母親。

但是，她不再想時刻黏著母親了。因為母親的愛太嚴苛，這讓她感覺很不舒服。母親是個特別精緻的女人，穿了10年的外套上沒有一個毛球，皮鞋上也不會有任何劃痕，讓家裡所有的東西都保持纖塵不染……母親也用同樣的要求對待女兒。

圖自youtube@today

母親希望米歇爾能做到最好，不管生活上還是長相上。她經常會捏女兒的鼻樑，以免鼻子塌陷；每天清晨，她會讓米歇爾抓緊床頭板，再用力將女兒的腿拉長，以免女兒長不高；米歇爾如果皺眉或笑得太劇烈，母親也會阻止，因為會弄出太多皺紋。

圖自youtube@today

可是，米歇爾似乎總在闖禍。她會在剛拖好的地上灑下湯汁，整天像假小子一樣，也經常讓自己受傷。而每當這個時候，母親都會沖她大吼大叫：「媽媽跟你說過多少次，不要去爬那棵樹，不要……」

米歇爾很矛盾。一方面她想躲著母親，因為那些規矩和期盼讓她備受折磨；另一方面她也想保持親密關係。她會做家務刻意討好母親，發現母親喜歡韓國料理後，她也會表現出極大的熱忱。母親對此讚不絕口，渾然不覺女兒是在討自己歡心。

圖自youtube@today

儘管如此，母親仍是米歇爾最親密的人。她的父親不是在工作，就是在泡吧，除了賺錢養家，幾乎沒有關注過女兒的內心世界。

叛逆青春期，

因音樂與母親矛盾重重

作為混血兒，米歇爾在學校不太受歡迎。雖然在美國長大，但同學們將她看作亞洲人；而當她回到韓國探親時，又被視為美國人。夾在兩種文化之間的她，長期無法獲得身份認同，這讓她在青春期更加迷茫。

讀中學時，米歇爾過得不快樂。她睡不著覺，每天都很疲憊，提不起精神去做任何事。她成績原本很好，但那段時間下滑非常嚴重。

母親不理解米歇爾，認為女兒只是被寵壞了，為此特意報了更多課外輔導班，同時在家採取更為嚴格的「管控」：諷刺女兒的體重，調侃她的長相，責怪她不負責任，數落她不用自己買的化妝用品……但這樣只會將孩子越推越遠，她們的關係日漸惡化。

圖自prhspeakers

米歇爾在苦悶中愛上了音樂。

15歲那年，米歇爾觀看了一個樂隊的現場演出，之後瘋狂地迷戀上這種能宣洩情緒的方式。她央求母親買一把吉他，母親原本不同意，不過在聖誕節時還是買給了女兒。

之後，米歇爾每周去上一節吉他課。上課是在有點尷尬的「課程工廠」，類似於沃爾瑪超市，提供十多個隔音小房間。米歇爾在網上找樂手教她，幸運的是，她的老師很不錯。

除了學吉他，米歇爾還開始自己寫歌。她和當地比薩店簽約，在餐廳的小吧檯上演出。雖然觀眾寥寥數人，吉他聲在超市的轟隆聲中幾乎聽不到，但她很興奮，覺得這是自己夢想開始地方。

圖自cnn

稍有經驗後，米歇爾開始尋求更多演出機會。她為自己製作宣傳海報，掛到附近店鋪的窗玻璃上。還在網上製作了個人主頁，發給當地樂隊和活動主辦方，終於有了在音樂廳做暖場表演的機會。

米歇爾興高采烈地準備著一切，換了新吉他，帶著好看的音箱，穿上彩虹色條紋襯衫和微喇牛仔褲，那是她認為最酷的裝扮。她的父母也去現場了。演出非常順利，聽著父母誇讚「棒極了」時，她非常開心，覺得終於得到了母親的認可。

圖自prestigeonline

米歇爾沒想到的是，母親只是在敷衍。演出結束後，大家一起吃飯，米歇爾提出要錄唱片，母親神色瞬間冷了下來，看著她的眼睛說：「我一直在等你放棄這一切。」

母親接著說，自己一直後悔讓女兒學吉他，因為音樂呀、藝術家呀都是沒譜的事兒，日後很容易忍飢挨餓，而女兒唯一要做的就是好好考上大學，畢業後找個穩定的工作。

米歇爾大怒，什麼叫沒譜的事兒，那是她最愛的事業！母女倆大吵一架，結果是米歇爾離家出走，住在朋友家，抽菸、逃課、不交作業，成績一落千丈，甚至一度有結束生命的念頭。

圖自prestigeonline

米歇爾再次回到家後，母女關係非常疏遠。她們長時間冷戰，偶爾說話又是不斷爭吵。終於有一次，母親再次批評她的穿著時，她開始反擊，嘲諷母親沒有思想：「那又怎樣？我不像你，我有更重要的事要想，才不在乎自己看起來怎樣。」

母親伸手打她屁股，就像以前她犯錯時那樣。但這次她沒有忍受，而是和母親扭打在一起。憤怒的母親爬到她身上打她，哭著大喊：「生了你以後，我打過一次胎，就因為你是這麼個糟透了的小孩！」

那時，她們母女關係幾近崩裂。

母親突然患癌，

她想做個完美女兒

米歇爾最終考上了大學，在布林莫爾學院攻讀創意寫作專業。米歇爾最初是想逃離父母監管，而真的遠離後，她又開始想家。

母親經常給她寄各種好吃的食物和日用品，都是精心準備的，買的鞋子都會提前試穿幾天，生怕新鞋磨到女兒的腳。而米歇爾也開始考慮母親的想法，寒暑假回家前，她會將衣服上的線頭清理掉，再小心翼翼地擦淨靴子，努力做到母親要求的那樣。

她們的關係和緩了很多。雖然曾經吵過、鬧過，但她們始終是彼此最愛的人。

圖自cnn

大學畢業後，米歇爾留在費城工作。她加入了一個不知名樂隊，擔任吉他手和主唱。樂隊不賺錢，為了獲得巡演機會，她同時做3份兼職，在漫畫店打工、在電影發行處做市場助理和在烤串店做服務員。

她交了個男朋友，兩人住在髒亂的到處都是蒼蠅的頂樓，和兒時一塵不染的家形成了鮮明對比。她將自己活成了母親最不想看到的樣子，像個不得志的藝術家，過著逃避現實的生活。

她又陷入了迷茫。畢業後折騰了3年，樂隊沒有一點兒起色，而且有成員陸續要退出了。她還沒想好以後怎麼做，這時，一個噩耗傳來：母親患上了胰腺癌！

圖自youtube@today

那時，米歇爾剛25歲。她離家7年了，逐漸能理解母親的付出，就在她以為母女關係好轉時，突然得知自己就要永遠失去母親了。她不能接受，辭去所有的工作，暫停樂隊演出，然後回到家去陪伴母親。

一次又一次的住院化療，一天又一天的陪護，但母親的身體還是每況愈下。她試著要帶母親去旅行，又因為突然發病而取消。她試著了解去看望母親的親人，卻發現自己聽不懂韓語。母親住院時，她經常徹夜在床邊陪護，給母親倒尿盆、擦洗身體……

她想在母親生命的最後階段，努力做個完美的女兒。她做了自己能做的一切，卻仍是留不住母親。

圖自nytimes

大約五個月後，母親開始靠插管和機器生活。米歇爾非常害怕，怕母親再也無法參與她未來的生活。她做了個決定，儘快結婚，讓母親看到自己的婚禮。說來也怪，婚禮前後，母親的精神竟然恢復了許多。

看到米歇爾穿上婚紗，母親露出了久違的微笑，她誇讚女兒：「真是太美了！」米歇爾徵詢她的意見，想讓她像之前一樣挑毛病，但母親只是說一切都是剛剛好。

那場倉促的婚禮，竟然進行得很順利。米歇爾和母親的遺憾，少了一些。

母親去世，

她在痛苦中獲得重生

婚禮結束2周後，米歇爾的母親病逝了，那是2014年10月。之後很長一段時間，米歇爾都在尋找母親留下的點點滴滴。她去專門銷售亞洲食品的超市，探索母親最愛的韓國食物，也看望母親在韓國的親人。

米歇爾還找了一份廚師的工作，每天忙得不可開交，這樣就沒時間難過了。靜下來時，她會像母親一樣做飯、收拾東西，或者去寫歌，都是與母親相關的瑣碎日常。

就在她準備放棄音樂時，她為母親寫的專輯《日式早餐》火了，她受邀成為演唱會的暖場歌手。同時，她寫的文章《愛、失去和泡菜》被評選為年度最佳散文，又出版了暢銷書《媽媽走後》。

圖自youtube@today

她新建了樂隊，獲得了越來越多的演出機會，並開始全球巡演。米歇爾如今34歲了，成了成功的音樂人。

她很想讓母親看到現在她的樣子：收入穩定；經常打扮得美美的，為時尚雜誌拍攝照片，也接受電視節目採訪；她寫的書即將被改編成電影，她和母親的故事將會被更多人知道，而她也會為電影配樂。

母親擔心的事情並沒有發生，而她的生活方式越來越接近母親。

圖自prestigeonline

母親與孩子的關係，原本就很複雜。米歇爾在母親病中時，曾多次和母親深談，並開始欣賞彼此的不同。她在艱難地理解母親，母親也在費盡心力地理解她。有一次母親對她說：「你知道我意識到什麼嗎？我從來沒有遇到過像你這樣的人。」

聽起來很奇怪，明明是自己養大的，卻似乎一點兒也不理解。兩個原本獨立的個體，因為子宮和生活有了親密關係，卻又很容易忽視對方獨特的個性。

很多時候，世事就是如此無奈。但幸好最終的最終，母親與女兒終將相遇。米歇爾說她會變得像母親，因為她是母親留在這個世上的人。

作者：石霖，精英說作者，文字客，繪本控，執著寫字，簡單生活。

精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裡有溫度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英說（ID：elitestalk）。

參考資料：

1.米歇爾·佐納，圖書《媽媽走後》；

2.Michelle Zauner on inspiration behind bestseller 『Crying in H Mart'

3.She’s up for two Grammys. Her bestseller will be a movie. Meet the Korean American who’s shaking up entertainment

4.Michelle Zauner

5.Cry Me a Zauner: In Conversation With Michelle Zauner of Japanese Breakfast

6.『Crying in H Mart』 Made Michelle Zauner a Literary Star. What’s Next?