以前Sir評論影視作品。
常常用「真誠」來夸。
就算技術不行、故事有欠缺，認認真真完成一部作品，別那麼急功近利，Sir都會予以肯定。
最近，Sir開始對自己的評價體系產生動搖。
比如這部，看得人實在忍不住想套用一句流行語：
知道你真誠，但你先別真誠。
迴響
馮小剛以大導身份再次「下凡」拍網劇。
首秀《南轅北轍》，趕上了女性現代劇的時髦。
這次《迴響》，迷霧劇場懸疑劇，也算是正在類型的浪尖。
但兩次的口碑都遭遇滑鐵盧，小剛導演有顆追逐年輕的心，可為何還沒追上趟？
直到看到宋佳，Sir感覺有了答案。
她在新劇中的角色充滿了無力，而這種無力，也是來自馮小剛由衷而發的傾吐。
01
據馮小剛的微博自己說，這次《迴響》是一部「雙線纏繞作品」。
第一條線，是冉咚咚（宋佳 飾）負責的案子——大坑拋屍案：
夏冰清（吳優 飾）去面試一家大公司，卻被大老闆徐山川（ 朱雨辰 飾）強姦，後來在威脅和金錢攻勢下成為他的「小三」。
然後被發現離奇地死在了河裡。
最大的嫌疑人當然是徐山川。
他早就煩透了夏冰清的糾纏，不止一次表達出想要驅趕她的願望。
兇手？
事情當然沒有那麼簡單。
劇情的發展，就是冉咚咚一次次識破所有人的謊言過程。
第二條線，也可以算作懸疑線。
冉咚咚在查案中無意看到丈夫慕達夫（王陽 飾）出現在案發現場（一家酒店），由此引發了她的猜忌懷疑，展開和丈夫的出軌攻防戰。
馮小剛這個級別的導演，拋開故事，在視聽上還是有追求的。
《迴響》的畫面構圖就很有質感。
攝像機用的都是電影規格——6K數字攝影機，比商場裡最貴的電視還多兩K。
要是直接放映到電影院，也是可以直接當電影看的。
包括置景、服裝，一打眼就能看出來是有審美、有設計的，非常生活化，而不是做舊風的樣板間。
當然，也不乏他慣常的「貧嘴式」洞見。
還有很有「追求」地埋了一些文化梗。
（p.s.以下內容有劇透）
文學的。
文學教授慕達夫會在蒙受妻子冤枉時泛出「魯迅式」的悲哀。
藝術的。
夏冰清沉浸在徐山川帶給她的痛苦中，無意中遇到一位善解人意的「舔狗」吳文超（包貝爾 飾）。
他紳士又低調，在暗處默默付出，做夏冰清情緒的安撫巾。
就當劇情讓大家誤以為他只是個人畜無害的路人時，冉咚咚發現，在他的工作室，有一副達利的畫《秀城砂糖橘》。
文藝修養頗高的冉咚咚一下就識別出這幅畫的背景：
以畫來暗喻了吳文超的人格，也為後來他謊言的戳破埋下伏筆。
馮導追求的，不是只講一個懸疑故事，他覺得那樣「太過單薄」。
他想借這部劇探討婚姻和人性的真相，想做有門檻的戲。
「我知道這部戲是有點門檻，但是沒門檻的我也不想拍。」
有門檻。
但沒必要。
因為這門檻，背後沒有你跨過去期待看到的另一方天地，只不過是對「單薄」故事的擺盤裝飾。
一個探案過程中出現的魯迅、達利，與案情真的有關嗎？
當馮小剛想要真誠，卻又不知道應該掏出哪些真誠的東西，是能說、能播、會火的。
那麼只好扯扯藝術的閒淡，總得看起來像是言之有物。
02
《迴響》的優點，是看上去有電影感了。
儘管劇從視聽方面努力做出一副生活化的樣態。
但仍舊被觀眾詬病「懸浮」。
而且劇里大部分人的腦迴路，都不是我們常人會有的。
《迴響》的原著小說，是用奇數章寫案件，偶數章寫婚姻。
到劇里，表現方式就是馮小剛說的「纏繞敘事」。
纏繞到什麼程度呢？
女主冉咚咚要用破案的結果來決定自己的婚姻：
想離婚，得等破案後。
反過來，案子的進展也左右著她的情緒。
Sir明白，劇是想表現女警察人到中年，在工作和生活中的雙重疲憊。
但不明不白的劇情讓所有的一切變得異常黏糊。
第一條探案線，潦草牽強。
故事用的是一個相當有隱喻性的發展脈絡：
大老闆抱怨情婦的糾纏，讓作為司機的親侄子聽到心裡去了。
一朝老闆叔叔大發慈悲借他200萬買房，侄子感恩戴德，便決定幫他解決掉情婦這個麻煩。
奈何自己智商有限，於是拿出五十萬，找到夏冰清最信任的「舔狗」吳文超讓他策劃，想個主意讓她離開。
吳文超不忍心自己騙，想起做移民生意的老同學，給他10萬塊讓他連哄帶騙把夏冰清帶出國。
老同學騙到最後覺得沒戲了，著急捲鋪蓋跑路，但還暗含一絲希望，於是把任務用一萬塊隨便塞給了一個剛認識幾天的農民工。
誰知道這看著老實還會寫詩的農民工居然有精神疾病，一錘子把夏冰清砸進了河裡。
一個活人就被他們層層轉包，用一萬塊買走了她的生命。
這期間隱含的階級意味不言而明：
富人隨便一句話，隨便拿出兩百萬，被層層盤剝成一萬塊，交給一個瘋狂的窮人，最終釀成大禍。
何其荒誕諷刺。
只是當最後真正兇手出現之前，觀眾早已被忽然冒出的一條條支線、奇怪的角色人設消耗完了耐心。
就比如徐山川的侄子，前期還對叔叔頗多怨言，後期因為叔叔答應借錢，他就想以趕走小三的方式來報答。
這點著實刻意。
報答的方式有很多，好好開車也是一種報答。叔叔的情人也有很多，趕走一個下一個再來糾纏，他怎麼報答？也要拿50萬去解決？
你說他衝動吧，他能想到把錢換成現金支付給吳文超，說他不衝動吧，這些舉動又實在無法用成年人的思維去解釋。
豆瓣銳評：
著重表現的，其實是夏冰清與徐山川帶出來的婚姻糾葛。
看似是個探案故事，實際想說的，是婚姻故事。
這才與第二條線連起來，形成《迴響》。
第二條家庭線，看得人更是糾結擰巴。
一位經驗豐富的中年女刑警隊長，在查案的同時也在追查自己丈夫是否出軌。
聽起來挺帶勁兒是不是。
但很遺憾，沒有大家想想中的鬥智鬥勇。
她唯一有技術含量的方法就是查到了男方的開房記錄。
然後開始各類逼問，用各種方式考驗男人。
包括不限於，匿名給丈夫買內褲送到單位，並觀察他的反應。
直逼得丈夫和觀眾神經衰弱，冉咚咚被丈夫帶去看心理醫生。
醫生高深莫測，面露領導式的神秘微笑對他們輕輕說道：
你老婆沒病。
所以，這是個「煤氣燈」式的精神控制故事？
在劇里，丈夫的出軌幾乎是坐實。
人也約了，房也開了，臨門一腳倆人卻雙雙大徹大悟，沒走到最後一步。
而原著，丈夫的出軌則是模糊的。
這就給了雙方博弈的空間，也給了觀眾懸念感。
而現在是，冉咚咚查錯了對象，她懷疑的那個女生和丈夫沒有不清白的關係。
於是丈夫抓住這點得理不饒人——我沒出軌，所有的一切都是冉咚咚無理取鬧。
這就讓劇情看起來是非常聒噪的扯皮。
更加傷筋動骨的一個改動是：
把冉咚咚的精神出軌情節刪去了。
原著，她其實是對警局裡的徒弟有好感的，因為道德感以及對丈夫的懷疑，她才不斷追問，執著於找到他出軌的證據，以填補自己的愧疚。
劇里的她，則變身純愛戰士，不容許對方的愛有一絲一毫減損。
難道，這就是《迴響》想跟觀眾探討的婚姻真相嗎？
是人到中年對愛情的憧憬？
還是男人總是要出軌一回？
Sir猜，馮小剛是想表現中年人的無力，但兜兜轉轉只表現了自己的擰巴。
03
每個人都有自己的局限，而馮小剛的局限，恰是觀眾最不待見的那種。
當代觀眾最喜歡給自己說話、替自己發聲的影視工作者。
影視作品能讓觀眾有共鳴，就已經成功一半。
馮小剛的兩部電視劇被批「懸浮」，一個很大的原因就是離觀眾的生活太遠。
《南轅北轍》裡北漂女孩的人生太輕鬆，錢和事業就像大風颳來的。
《迴響》中年夫妻的生活太純愛，真中產中年人，都忙著焦慮房子車子票子老子，有多少人還去追著對方問：你到底愛我有幾分。
但，離觀眾的生活遠，不一定它就不真實。
就像古代農民想像皇帝手裡拿著金鋤頭一般，總出不去自己的經驗範圍。
有錢人其實也逃不出自己的經驗。
事兒和邏輯搞不好真是真的，比如被批判過八百遍的「酒桌文化」戲。
但套的殼子，變成時下最流行的以北漂女孩為主角的「都市勵志劇」、以女警察為主角的「懸疑倫理劇」。
馮小剛其實已經做出在他的階級、生活經驗里最真誠的表達。
二十年如一日。
不難看出，馮小剛在千禧年後對婚姻最大的感觸就是與出軌有關的事。
一旦有表達中年夫妻的婚姻題材，必得把出軌的前情後果全拉出來溜溜。
23年前的《一聲嘆息》，20年前的《手機》探討的全是中年男人出軌那檔子事兒。
配置也很相似，苦苦糾纏年輕漂亮的小三，賢惠且「有里有面」的老婆，貧嘴的男知識分子。
《一聲嘆息》尚有對出軌男人的諷刺——電影最後定格在男主角「浪子回頭」後與妻女旅遊，接到神秘電話後的驚恐神色。
到《手機》只剩下自嘲，而把出軌被發現的原因歸於通訊的發達。
到《迴響》，又增加了一位非常「拎得清」的正室，既賢惠又默許男人偷吃，言論堪比徐帆那句「我們家是男的，又不吃虧」。
二十年過去，票房的邏輯變了一輪又一輪，年輕人換了一茬又一茬，馮小剛對婚姻問題的探討重點卻一直沒變。
以至於，他被推薦到原著作品時，看完就決定把它拍成劇。
不變的同時，他又變了。
以前，他是「大眾」的代表，插科打諢中幫老百姓表達。
《甲方乙方》裡，市場經濟發展中，逐漸拉大的貧富差距。
買房子，成了世紀之交年輕人婚戀需要考慮的新問題。
《大腕》，諷刺膨脹的房地產市場。
他自稱，自個是（在影視圈中）砍殺出來的。
△ 紀錄片《馮小剛2000年的某一天》
幫老百姓表達，迎合大眾，被他放在首位，畢竟被人喜歡了，有票房了才有話語權，自己的表達放在後面。
滿足觀眾的需要
滿足投資方的需要
剩下一點
能滿足自己的需要就滿足
滿足不了就算了
如今，他仍然有「市場」和「大眾」的概念，時代的流行也跟進了，流行女性勵志劇，就去拍北漂女孩的生活，流行懸疑劇，就選最出質感的社會派推理，下一部電影《非誠勿擾3》，拍的是跟人工智慧談戀愛。
他並沒有夫子自道的清高，他是想要接地氣的。
只不過他接的地氣，20年前還是和廣大的老百姓通氣同聲的。
但隨著社會板塊的飄移，馮小剛腳下的土壤，與今天多數的觀眾已經不再相連。
但他仍然固執認為，他接觸的真實，就是代表這個社會的真實。
馮導到現在的地位，早已不用像「砍殺」階段一樣需要先幫別人說話再摻雜一點自己的話，他自己的表達就已經足夠聲量。
只是，他說的已經不再是大家關心的。
於是馮小剛也成了那個固守過往，到處感嘆世風日下、人心不古的老炮兒。
胡同里沒規矩了。
△ 《老炮兒》張譯演的警察與小販起糾紛
跟長輩說話沒規矩了。
△ 《老炮兒》，年輕人對六爺出言不遜
江湖上沒規矩了。
於是，他真誠地做著過去的自己，不願意適應周圍天翻地覆的社會，如同一隻在馬路上奔馳的鴕鳥。
但這種真誠與其說是坦誠的溝通和相互理解。
不如說是一種埋怨。
埋怨年輕一代已經不願意傾聽自己，埋怨自己流失的話語權。
於是「真誠」也成了一種戰術：
我都掏心掏肺了，你們都不聽，那說明是你們浮躁了，是你們辜負了我的真誠。
與其這樣。
不如停止擰巴。
別讓真誠，成為表達者與觀眾的雙向耽誤吧。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師