先說結論：
最近爆火的[宇宙探索編輯部]，是國產片中少有的頗具邪典氣質的電影。
一本正經的胡說八道和雲霧繚繞的神秘主義。
像國外A24電影。
A24很愛拍這種：一具屍體奇幻屎尿屁漂流的[瑞士軍刀男]，或一本正經拍攝影史爛片邪典故事的[災難藝術家]。
因為從常理上看離奇得很，簡直「離譜他媽給離譜開門」——
離譜到家了！
但人家又完完全全十分認真，不能懷疑其人物赤子之心。
於是，戲裡戲外，角色的認真和觀看者的反應產生了巨大反差。
笑點也就產生了。
這類電影另一方面也都挺離奇的，電影院裡看的時候哈哈樂上一陣，看過之後內心又會生出無限悲涼。
因為其現實基底：
[瑞士軍刀男]是邊緣的孤獨者故事；[災難藝術家]是沒有天賦的夢想家故事。
那[宇宙探索編輯部]是什麼？
一個被時代拋下、不合時宜的人的故事。
一群流動的底層精神病患者的故事。
[宇宙探索編輯部]的精神病氣質讓它好笑，但也讓它好哭。
精神病氣質帶來荒誕感
想當年，凱文·史密斯這個怪咖導演也曾在[耍酷一族]設置過一個「雪花屏」遊戲。
那是一幅畫，商場每個路過的怪雞青年都致力於在其中找到一艘帆船。
「哇是帆船啊。」
好沙雕好神經質，但也足夠無聊。
反正這就是一部表現青年無聊的電影。
到了[宇宙探索編輯部]里。
男主角唐志軍，人稱老唐，則致力於在電視的雪花屏上尋找到神秘的星外訊息。
他家那破電視壞求了。
但他反而激動起來：
又是神神叨叨用電線連接夾蛋器(？)感知訊息，又是給人打電話詢問NASA官網是否有突發事件發布。
「不排除是某兩個星系的匯合，導致我這電視機過載。」
有理有據，無法反駁。
才怪！
老唐是個外星人迷，他的巔峰期在上世紀80年代，彼時全國科幻熱、外星人熱，讓老唐也成為過「明星」。
女記者去採訪他，他捻起一粒沙告訴人們：地球不是宇宙唯一，正如沙中亦有宇宙。
酷斃！
但是，80年代終會過去，外星人熱成為都市傳說，老唐的《宇宙探索》雜誌也成為了過時品。
和他珍藏的厚重太空衣一起，成為這個新潮靚麗、注意力過載的新時代的不合時宜之物。
老唐自是個不合時宜之人。
像從80年代穿越過來的，還沒學會當代人動作言行。活在精神世界裡，是個純粹的「精神瘋子」。
一些在他看來獨有的信息召喚著他，讓他踏上前路，去尋找外星人的蹤跡。
於是，[宇宙探索編輯部]也是一部西南遊歷公路片。
老唐的同行團隊裡，有最愛反對他但也一直盡責支持他瘋癲行徑的女士秦彩蓉；
有嗜酒如命、說話結巴，將自己孤獨地駐紮在氣象站工作的那日蘇；
還有年輕女孩曉曉，因為對UFO事件感興趣自願付費出行的志願者。
他們都是一群邊緣人。
但怎麼說呢，對老唐來說，這些人還「不夠瘋」。於是，和他「瘋得最志同道合者」還得是西南村落里的孫一通。
頭頂頂個鍋蓋，隨時暈厥在路邊，寫詩，能從電視的雪花片中讀出信息。
最重要是，他有神秘任務：等麻雀落滿石獅，他將去找尋石獅嘴裡的石頭。
哇，老唐狂喜。
精神病的腦電波對上精神病的腦電波。
於是，你看到。在後來最艱難的山路上，大家都停步下山了。
只有這兩人，一個消失於山林，一個上山跋涉於尋覓。
也只有這兩人，得見最後神秘主義的「顯靈」，完成一種終極的精神探索。
荒誕片，當然荒誕。
荒誕在於，他們處於精神病人的行事邏輯，大腦中自有一套自洽世界觀。
老唐吃麵不叫吃飯，那叫補充維持生命運轉的營養物質。
孫一通頭頂鍋蓋不叫鍋蓋，那叫保護頭部、保持和外星生命體的聯繫。
開碰碰車出行的男人不叫碰碰車，那叫普通而便利的交通工具。
至於在自家冰櫃保留下「外星人屍體」的男人，那就更詭妙了，不僅有完整的故事——
他講他當年和外星人親密接觸，能給你講一夜！
還將在常人看來實屬「坑蒙拐騙」的付費觀看外星人屍身，當作選中有緣人的條件。
這是什麼「精神病大聚會」哦。
但是，觀眾又覺得異常浪漫。
老唐，足夠貧窮——物質可以接近於無，精神世界卻永遠在追尋星辰宇宙。
因為腦迴路和常人不同，於是浪漫。
但或許當你覺得浪漫之時，也是恰該警惕這種思路之際。
更進一步，則有浪漫化危險
浪漫是什麼？
那是一個美麗的錯覺，它給人以超越普通生活、實現終極夢想的希望。
而精神疾病是不浪漫的。
[宇宙探索編輯部]的悲情實質在於，這是一部精神分裂症電影。
尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說》借查拉圖斯特拉之口宣稱：「人是聯結在動物與超人之間的一根繩索——懸在深淵上的繩索。」
尼采寫「瘋子語錄」一樣的狂想書，他所謂的「超人」也大概是精神病人的代稱。
而據導演孔大山所說，尼采正是和老唐精神內核最接近的那個人。
去讀尼采，也就找到了老唐人格的說明書。
比起現實層面肉體存在必須的吃飯和娛樂。
老唐只關心星外文明、宇宙大事件，他幾乎只為此而活，有著一種強迫症般的偏執與直覺。
外部宇宙星系的匯合，會帶來自家電視機的雪花屏。
而不論付出砸鍋賣鐵的代價，也要到深山老林去尋跡外星人。
思覺失調加狂熱的躁鬱，感知已與真實世界逐漸割裂開來，後半段的整個行程甚至可作深度妄想幻覺看待。
於是難免荒誕。
正如追求確定性的觀眾會質疑：
電影如此「故弄玄虛、極不負責」，因為謎題太多，解釋太少。
神秘的孫一通是誰，山林中的降落倉、山洞中的壁畫、石獅子嘴中的石球，意象多過解答。
但如果這只是一個「夢境」，不講邏輯、不求答案。
一切也就解釋得通了。
來自高能的尼采所說「超人」之幻夢，或也可說，電影在此有一種浪漫化精神疾病的傾向。
於是將其賦予了某種超驗感和神秘性。
很奇怪的，精神疾病患者在銀幕上的形象，似乎永遠遊盪在兩個極端。
曾經一段時間，流行的是將瘋狂與邪惡劃上等號。
從希區柯克影響深遠的弒母殺手[驚魂記]，到尼科爾森扮演的經典雪地殺人狂[閃靈]。
病態與邪惡主導了銀幕對精神疾病的刻畫，也讓大眾對精神疾病的印象停留在了恐怖的攻擊狀態下。
進入最新的當下，人們似乎逐漸意識到：大多數精神病人其實和常人並無不同。
正如馬莉在[囚]中的記錄：
他們不再是刻板印象中僵硬的身軀、呆板的行為，或暴戾的姿態，他們只是回歸常人。
正常的說話、做很多事，只是或許偏執，或許經常會陷入混沌的幻覺城堡，時而清醒，時而混沌，周而復始。
[宇宙探索編輯部]在呈現老唐的偏執時，為他加入超自然的浪漫動機。
電影中，老唐的女兒，死於抑鬱症自殺。
於是，老唐的出行，本質上是為其尋求一個答案，以此完成一場精神苦旅。
但正因為這種目的性很強的設置，抑鬱症也好、妄想也罷，以及電影中五顏六色人群被鏡頭一掃而過的精神病院。
都被作為了一種刻奇的景觀。
像極了當代網絡上「XX病院出院紀念」的火熱背包展示品，或是某些人將憂鬱作為時髦展示的「流行功勳」。
即使，銀幕上主流的精神疾病景象從瘋狂與邪惡，走向了超自然和神秘主義，但這算進步嗎？
可是，浪漫化就一定比污名化更好嗎？
某種程度上，讓人表示懷疑。
實際如果觀眾為其浪漫幽默而大笑，我則會為電影悲涼憂鬱的內核而哭。
而最終電影回到基因上的點題，有人覺得不夠浪漫和放空，我卻覺得，那是終極的一擊：
作為人無法抵抗的悲劇，電影再浪漫的形式、再回歸「愛」的母題，都完全無法給出任何答案。