《三少爺的劍》公映於1977年，它講述了一個關於「聲名」的故事！
導演楚原一向注重影片開場！在本片中，他以紅色楓林中的高手對決開始，富有江湖意境構圖，起初便已吸引住觀眾的眼球。
黑衣人十三招之內幹掉前來挑戰的10名高手
這位招招斃命的高手名叫燕十三，他被奉為「劍聖」，是武林中公認的第二高手！
燕十三因技高而傲氣，他自然不能容忍這個被武林妄居人下的稱號。於是，在居心叵測者的挑撥下；
他來到神劍山莊，決心與這裡的主人一較高下！
山莊家僕：「鄙莊主三少爺，在半個月前就已經死了。」
此次造訪，燕十三並未如願，那位技處頂峰的主人，已於半月前消隕於世間。
畫面一轉，觀眾視角由那爭名奪利的武林世界，來到煙花柳巷的市井；
我們看見一位名叫阿吉的流浪青年，正遭受著飢餓摧殘。
爾冬陞飾阿吉（三少爺）
通常的武俠故事不食人間煙火，描寫的大多是精英世界、雲端上的人物，而古龍的這部《三少爺的劍》，卻表現了底層老百姓的苦難。
天下第一劍三少爺謝曉峰，年少成名，因而招致無數如燕十三那般為聲名而挑戰自己的武林人士，腥風血雨因此而籠罩著他的生活！
淪為青樓雜工的「阿吉」為青樓女子「小麗」仗義出頭
終於有一天，三少爺厭倦了盛名給他帶來的負累，於是他通過詐死的方式，親手毀滅了「三少爺」之名。如今他化名「阿吉」，四處流浪，則是為了尋找一個嶄新的人生歸處！
阿吉：「人真奇怪，為聲名這兩個字，往往卻做了很多自己不願做的事，甚至騙人騙己，其實只要自己覺得快樂，做皇帝跟做乞丐都無所謂；」
「公主、小麗，不都是你嗎！」
說教式的台詞，是楚原電影秉承古龍的一大特色。古龍小說善於運用簡短有力的句子，人物對白極富哲理，層層逼近，帶有深刻反思！
苗人阿牛因卑微的異族身份，常被惡霸欺凌。
阿吉從神的位置走下凡來，一方面逃避名聲帶來的麻煩，一方面也讓他看到了當三少爺時看不見的世界。
小麗：「哥哥，你是怎麼受的傷嘛？」
阿牛：「我不小心從馬車上摔了一跤。」
母親：「那以後，自己要小心一點。」
苗人阿牛、小麗一家，是阿吉在流浪中結交的摯友。這多災多難的異族人家，都習慣用善意的謊言掩飾生活的苦難。尤其是阿牛的妹妹小麗，因生活所迫流落青樓，但他和母親卻要稱之為高貴的公主。彼此之間心知肚明，卻又不戳破！
難得的是，苦難與貧困並沒有磨滅他們的善良與古道熱腸，還願意對阿吉施以援手。
苗母：「阿吉，明天你就不要去工作了，就在家裡休息一天。」
阿吉意外負傷，阿牛、小麗的母親擔心他的身體！
阿吉：「不行，我不工作，就沒錢吃飯。」
苗母：「什麼沒錢吃飯啊。只要我們家有一碗粥喝，你就有半碗。」
阿吉出身豪門，遍嘗山珍海味，但恐怕他這一輩子也沒吃過如此珍貴的半碗粥飯！
阿吉喜歡上了善良的小麗，在她身上找到了歸處。他原本打算與小麗一家過一樣的日子，雖然倍受欺凌，至少一家人相互扶持，盡力給彼此溫暖。縱然平凡也要出代價，但能擺脫永無止盡的殺戮卻也是值得的！
可是，即使如此微薄的幸福，也是搖搖欲墜的！一個土豪惡霸，就輕易地就毀了小麗、阿牛一家。
惡霸：「你妹妹做一天婊子，就得賣一天。」
惡霸逼娼不遂，殺死了小麗母親。
惡霸得寸進尺地欺凌，加之小麗母親的慘死，激怒了阿吉。這一動手，三少爺便不由人願地魂歸人間！
當這天下第一劍的行跡暴露後，武林中的挑戰接踵而至。一個個狂徒皆因聲名所害，成為阿吉的劍下亡魂。
而阿吉也無法避免聲名所帶來的迫害。在這場追殺三少爺的風暴中，他誤中劇毒，僅剩下三天的壽命。
懷揣著等待死亡的恐懼，他來到了一家飯館歇息。
本片的編劇同是楚原，此處的劇情。他用了一種極其調皮的方式挖掘人性，並通俗地反思了本片「聲名」二字的主題。
阿吉：」如果你知道自己明天會死，今天你會麼樣？「
阿吉向一位熟讀孔孟、且德高望重的教書先生，請教生與死的問題！
教書先生：「我會提前準備後事，然後靜靜地死去。」
教書先生一本正經地回答。
阿吉：「我要你說真心話！」
阿吉武力脅迫。
教書先生：「我說...!如果我明天會死，我會馬上去妓院把全城的婊子都找來，脫光了衣服，跟她們睡覺。」
教書先生：「睡完了覺，我還去賭場大賭一場。我這一生，就在想「嫖」跟「賭」這兩件事！」
該家飯館老闆的女兒，未過門就死了丈夫，在父親教導的禮儀下，她守節至今已有十年，並因此榮獲了貞節牌坊！
阿吉：「姑娘，如果明天你會死？今天你又會怎麼樣？」
阿吉繼而又向飯館老闆的女兒發出了靈魂拷問。
老闆：「死就死了唄，那有什麼怎麼樣的。」
女人：「不！」
女人：「我要馬上找一個男人，聽人家說，跟男人睡覺是很快活的！」
老闆：「你這個不知廉恥的死丫頭，我打死你。」
機緣巧合之下，一位隱居於莫愁湖畔的高人，最終化解了阿吉手臂上的劇毒。這個高人正是燕十三，但此時的二人並不知曉對方的身份。
在阿吉出來尋求解救之前，曾對小麗許下了，如果他能活著回來，就會與小麗相伴終身的諾言。不想 當他滿心歡喜的回去找小麗時，卻失去了履行的機會！
阿吉通過倖存的阿牛得知，是燕十三派來的殺手幹掉了小麗，目的則是要逼三少爺現身，與其一決高下。
相距甚遠，二人並未看清對方的面目。
阿吉縱有平凡布衣的理想，但命運的無奈，卻令他無法逃離自己的宿命。小麗的死，最終讓他徹底做回了三少爺，並向燕十三展開了復仇。
兩位絕世高手在煙霧繚繞中展開了決戰。
在楚原式前景遮擋式構圖中，他會利用樹枝、花叢等物體，來遮擋住部分寬銀幕，一方面讓寬銀幕不顯得過於空洞，另一方面也製造出迷離、詭譎的風格。
色調方面，楚原更是大膽。他會在同一場景中同時運用冷色調和暖色調，與樹枝、薄霧配合，更突出氣氛上的奇詭。片中樹枝上的楓葉與製造薄霧的乾冰，是楚原最喜歡使用的兩種布景道具，他曾自我調侃道，如果沒有了楓葉和乾冰，他甚至都不知道該如何拍戲！
看清對方面貌後，二人迅速停戰。
三少爺：「莫愁湖畔的救命恩人，就是燕十三？」
燕十三：「你就是三少爺？難怪剛才的聲音那麼熟。」
三少爺：「你為什麼要殺死小麗？」
燕十三：「誰殺死了小麗？」
慕容秋荻：「我殺死了小麗，因為只有這樣，才能令三少爺再拿劍，也只有這樣，才能把燕十三引到這裡來送死。」
此時，幕後操縱者慕容秋荻現身，她也是影片開頭，慫恿燕十三決戰三少爺的人。
慕容家抬來了一個瘋子
據說在原著中，這個角色與三少爺曾有過一段情，不過在本片中 楚原拿掉了這一設定，僅僅只將慕容秋荻設定為幕後黑手的存在。
慕容秋荻與三少爺一樣，都背負著光大家族的使命。三少爺為了這一使命 成為了劍神，而慕容秋荻卻變成了一個不擇手段的陰毒女子。
姜大衛飾慕容金龍
同樣背負這個使命的秋荻之弟慕容金龍，因逆練神功而變成了瘋子，他們無一例外，都是聲名背後的犧牲品！
慕容金龍以一敵二，決戰公認的天下第一與天下第二。
實際上，真正天下第一卻是這個瘋子。
慕容秋荻：「二弟，殺了他們！只要他們一死，我們慕容家就是天下武林的第一世家！」
慕容金龍並未聽從姐姐的吩咐，邪魅一笑後，反而一劍結果了慕容秋荻；
接著，在殺死一眾家奴後，遁去無蹤。
扮演慕容金龍的姜大衛與扮演三少爺的爾冬陞，是同母異父的兄弟。在當時，姜大衛已是紅得發紫的大明星，爾冬陞卻只是影壇新人。此次姜大衛的客串 ，足見他對這位同胞弟弟的關照！
慕容家死在了自己人的劍下，燕十三與三少爺的誤會也皆以解除。
燕十三與三少爺一樣，雖然也痛恨聲名帶來的束縛，但他卻強烈認可宿命的安排，同時也極想探究誰人的劍術更高一籌。
於是在他的堅持下，決鬥終究還是難以避免。
一番交手後，三少爺的劍被打掉，似乎燕十三獲得了勝利。
三少爺：」燕十三，你所追求的答案，現在終於有了吧！再見！」
三少爺雖敗猶榮，瀟灑轉身離去！
接著，鏡頭給到了三少爺被打落的寶劍，劍頭已然殘缺。
隨後，處於勝利喜悅中的燕十三，才緩過神來。
燕十三：「到底三少爺的劍，還是天下第一劍！」
楚原電影版的結局與原著小說有著較大的出入，但畢竟影視作品是獨立的存在，與原著不能等同。但對於電影版的結局，還有一個說法是，楚原在拍攝這部影片時，古龍的小說並未完結！