——01
吳耀漢已經離我們遠去了。
曾幾何時，他與洪金寶、馮淬帆、秦祥林等人一起演繹的五福星系列電影，帶給觀眾無窮的歡樂。
他是能和洪金寶、成龍比肩的香港喜劇演員，留下了無數經典的銀幕形象，給觀眾留下了美好的回憶。
上世紀八十年代，是吳耀漢星輝熠熠的時代。
他拍一部電影，能賺到100萬港幣。
那段時間，他先後接拍了11部電影，用賺來的錢買了11棟別墅，身價曾經高達35億，兒子卻被人嫌窮，討不到老婆。
吳耀漢，這個香港老戲骨，有過什麼樣的人生往事呢？
——02
1939年12月17日，吳耀漢出生於廣東省潮州市。
他的父親叫吳海霖，是一條過江猛龍，曾經輔佐過一代賭梟葉漢。
後來，他創辦了九龍巴士和九龍殯儀館，變身為企業家。
吳海霖娶了四房太太，生下13個小鬼（一說16個），吳耀漢是二房的幼子，在兄弟姐妹里排行第八。
由於子女眾多，他不受吳海霖重視。
在這樣的一個大家庭里，勾心鬥角、磕磕碰碰是少不了的。
小小年紀，吳耀漢就嘗盡人間冷暖。
7歲時，他被送往一家寄宿制學校讀書。
9歲的時候，他的母親去世了，他變得煢煢孑立，形單影隻。
1955年，他16歲，被送往英國的伊頓公學讀書。
這所學校是著名的貴族學校，校友包括詩人雪萊、擊敗拿破崙的威靈頓將軍、寫下《天演論》的赫胥黎、經濟學家凱恩斯。
吳耀漢讀書刻苦、用功，原本，他的父親想讓他去讀牙醫。
他不辱使命，考上醫學院，就讀於口腔醫學專業。
在讀大學時，他認識了一個漂亮的外籍女子。
也許是因為從小缺少關愛，吳耀漢輕易地愛上了那個外籍女子，打算和她結婚。
吳海霖得知這個消息，大發雷霆，不給生活費。
——03
面對父親的淫威，吳耀漢不肯屈服。他寧願去打零工，也堅持要和那個女子結婚。
他和父親鬧到水火不容的地步。
他交不起學費，轉學去威斯特戲劇學院就讀，那裡的學費更便宜。
可是，他的愛情故事的結局是悲涼的。不到半年，她的妻子就棄他而去，和他離了婚。
吳耀漢的父親去世，父子倆臨終前，沒能見上一面。
在威斯特戲劇學院攻讀時，他遇到了Susan，一個十分美麗的女子。
他們愛上了彼此，就像離愁愛上了別恨。
1965年，他們結了婚，先後生下三個女兒、一個兒子。
吳耀漢回香港，他記憶中的父親，變成了一張遺像。
子欲養而親不待，他在父親的靈前痛哭了一場。
有一個律師，交給他一份文件，文件里，吳海霖給他留下不少物業和股票。
這時，他才明白，父親是帶著對他的牽掛離世的。
從威斯特戲劇學院畢業後，吳耀漢進了英國BBC電視台工作。
在機緣巧合之下，他參演了喜劇大師卓別林執導的電影，《香港女伯爵》。
他在劇中飾演一個龍套，近距離地接觸到了卓別林。
吳耀漢的亞洲臉孔，讓他在異鄉備受歧視，前程渺茫。
——04
1970年，吳耀漢選擇回香港發展，香港的影視業，恰好步入繁榮階段。
回港後，吳耀漢開了一家理髮店，認識了武打明星李小龍。
Susan的理髮手藝出色，成了李小龍的御用髮型師。
沒過多久，吳耀漢加入TVB，當報幕員，然後當喜劇類節目主持人，期間主演了電視劇《群星譜》。
TVB創建於1967年，真正的奠基人是邵逸夫、石堅、許冠文、吳耀漢這些老前輩。
很快，吳耀漢犀利敢言、幽默風趣的主持風格，吸引了大批的觀眾。
出名以後，吳耀漢有些膨脹，急於證明自己，投資拍攝了一部電影，《一枝光棍走天涯》，票房慘敗。
他因此欠下一屁股債。
1975年，吳耀漢和麥嘉、洪金寶等人一起創立了先鋒電影公司。
他們陸續拍出一些低成本電影，反響平平。
此時的香港影壇，武俠片仍然一統天下。
——05
1976年，吳耀漢和許氏兄弟合作，參演了電影《半斤八兩》，在劇中飾演一個警長。
這部片，獲得香港電影年度票房榜冠軍。
這部片，沒能讓他大紅大紫，但是徹底激發出他的喜劇天賦。
他的恢諧幽默的表演風格，初步成形。
他用片酬堵上了自己的債務窟窿，還略有盈餘。
他的兒子吳嘉龍，在這一年出生。
隨後，他和麥嘉、石天一起主演了電影《難兄難弟》香港版，他在劇中飾演吳芝。
這部電影擠進了香港年度電影票房榜前十，吳耀漢的名氣越來越大。
合約期滿後，邵氏電影請他續約，他看出邵逸夫是個小氣鬼，轉身投入嘉禾的懷抱。
真正讓他名聲鵲起的，是他和洪金寶等人一起主演的五福星系列電影。
——06
1980年9月，麥嘉、石天、黃百鳴成立了新藝城電影公司，在香港的電影市場衝殺出一條血路。
成立兩年後，新藝城和老牌電影公司嘉禾、邵氏，形成了三足鼎立之勢，斗得你死我活。
1983年，新藝城推出最佳拍檔系列電影，票房大賣。
為了打壓新藝城，嘉禾推出五福星系列電影的第一部，《奇謀妙計五福星》。
這部電影上映後，好評如潮，總票房2199萬港幣，位列1983年年度票房排行榜第二名。
吳耀漢在劇中飾演「死氣喉」，獲得第3屆香港電影金像獎，之最佳男主角提名。
可惜，新藝城的《最佳拍檔2》，獲得2300萬的票房，力壓五福星一頭。
1984年，吳耀漢參演了成龍電影《快餐車》、《神勇雙響炮》，希望能打垮新藝城。
不過，票房還是敗給了新藝城的最佳拍檔續集。
1985年，五福星系列之《福星高照》和《夏日福星》上映，嘉禾才算扳回一城。
在片中，吳耀漢飾演大生地，是個精神病人，天天幻想著自己已經練成了隱身術。
他企圖用意念開車，出了車禍，沒少挨揍。
劇本里，他必須拍不少全果的鏡頭。
實拍時，大家都以為他會拿什麼來遮擋一下，他不，一絲不掛地出現在鏡頭前，真是讓人辣眼睛。
洪金寶調侃他，不要這麼誇張好吧？你讓在場的淑女們情何以堪。
憑藉五福星系列電影，吳耀漢成了圈內有名的金牌配角。他的咖位能與成龍平起平坐。
他當面指摘成龍的缺點，口無遮攔。
成龍對他總是笑嘻嘻，他們是好搭檔，拍出的電影，總是能躋身於電影票房榜的前列。
——07
1987年，吳耀漢參演了殭屍片《靈幻先生》，飾演江湖術士茅山明，這部片邪氣重重，鬼影幢幢。
他主演過電影《飛越黃昏》，在劇中飾演王師傅，一個溫和、細緻、體貼的老男人。
他因此獲得第9屆香港電影金像獎，之最佳男主角獎提名。
到了上世紀90年代，他參演了《豪門夜宴》、《倚天屠龍記之魔教教主》等多部電影，留下了無數鮮活的銀幕形象。
有吳耀漢參演的電影必火，因此他成了香港的票房福星，是片酬最高的喜劇演員之一。
他對太太Susan十分專情，沒有什麼緋聞，只熱衷於炒房。
他無聲無息地，成了香港娛樂圈裡的富豪，片酬高，投資手段也非常高明。
他投資房產，從未失手過。
吳耀漢說，他最紅的時候，每拍一部電影，片酬有上百萬，那時香港一棟別墅的標價，也差不多100萬港幣。
兩年時間裡，他接拍了11部電影，用片酬買了11棟別墅。
香港的房價漲起來很快，吳耀漢的身家迅速膨脹。
保守估計，在香港房價的巔峰期，他的身價超過35億。
他的錢多得沒地兒花，一連買了兩輛勞斯萊斯。
但是，他的兒子吳嘉龍在向女朋友提親時，因為太窮被嫌棄。
沒房沒車的，結什麼婚。
吳耀漢沒準備幫兒子一把。
他白手起家，吃辛吃苦奮鬥過，他說，誰也別想吃現成的。
——07
吳耀漢有三女一子，可是他們都不讓人省心。
吳嘉龍畢業於英國的西敏寺大學，2000年時以模特的身份，在香港出道。
吳嘉龍年滿18歲時，吳耀漢沒有再給他錢，想恰飯？自己去想轍。
吳嘉龍對他憋著一口氣，不聲不響地在娛樂圈折騰。
和吳耀漢比起來，吳嘉龍身材高大，臉蛋帥氣得多，卻始終火不起來。
他的運氣背，沒趕上香港電影最紅火的時代。
為了捧紅兒子，吳耀漢動用了許多人脈，收效甚微。
吳嘉龍接拍的第一部戲，是張曼玉、黎明主演的電影《一見鍾情》，在劇中，他飾演黎明的朋友。
在電影《江湖告急》裡，他飾演Carl，一個龍套。
每年，吳嘉龍會參演4——7部電影。
2009年，他主演電影《奧戈》，在劇中飾演奧戈，一個澳門的海關警察。
——08
由於長期沒能走紅，吳嘉龍好像對演藝圈失去了興趣。
他經常在社交平台上，發布旅遊、美食的照片，不是做商業宣傳，而是記錄他的吃喝玩樂的日常。
2018年，吳嘉龍向相戀五年的女友求婚，因為太窮，被女方的父母嫌棄，嫌他沒房沒車。
這門親事泡湯了。
有人問吳嘉龍，為啥不向吳耀漢求助，吳嘉龍臉色鐵青:
「不稀罕！」
兒子被埋汰成這樣，吳耀漢沒有伸手幫兒子一把的想法。
他認為，自己把兒子養到十八歲，已經盡到了自己的責任。
活得窮困潦倒，是他活該。
兒子吊兒郎當，也就罷了，吳耀漢的女兒們，活成了世人的笑柄。
2021年3月23日，吳耀漢的大女兒在家中被捕，警方搜出價值百萬的大M，和提煉工具。
警方還搜出了紫外線燈、溫度計、濕度計，各種加工工具，懷疑她家是種、產、銷一條龍的毒工廠。
三天後，十餘名全副武裝的警員，包圍了吳耀漢的小女兒居住的村屋。
他的小女兒，被戴上頭套帶走。
吳耀漢和小女兒的住宅離得不遠。
他的小女兒養的貓，踩壞了鄰居家種的花，引起雙方爭吵，吳耀漢從鄰村趕來，為小女兒幫腔。
他的小女兒涉嫌犯罪，被抓捕時，吳耀漢和多位親屬也在現場。
他躲在角落裡，用一把黑色雨傘，遮住自己的老臉。
事發後，吳耀漢不吭一聲，這是重罪，他無能為力。
由於愛情失意，吳嘉龍選擇淡出演藝圈。
他躺平擺爛。
——09
他交往過一個馬來西亞籍的女友，上門提親。
因為沒房沒車，遭到對方父母嫌棄，拒絕把女兒嫁給他。
他沒打算向父親求助。
他的脾氣和吳耀漢挺像，倔頭倔腦的，從來不指望別人的好心腸。
對於這門失敗的親事，港媒做過詳細的報導。
不過，吳嘉龍沒有和女友分手，仍然和她拍拖著。
吳耀漢覺得，準兒媳太過拜金，這樣的婚，不結也罷。
他宣布，一分錢都不會給兒子。
兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。
吳耀漢沒有精力去管兒女們的事了，他得了重病。
他的腎功能嚴重衰竭，一個月需要洗四次腎，身體狀況每況愈下。
除此之外，他的右耳失聰，需要佩戴助聽器，才能聽到別人說的話。
他沒想過去換腎，那是去遭罪。
——10
2023年4月10日，吳耀漢因病醫治無效，永久地告別了這個世界。
他的身影，依然在銀幕上舞蹁躚；他的腳步聲，依然在時代的山谷里迴響。
他把演戲看成一件簡單純粹的事情，一份職業而已，談不上什麼偉大。
他的一生，終究是在世界上活過，拼搏過，奮鬥過，活成了「香港的卓別林」。
其實輸贏並不重要，最重要的是盡力。
而且對未來永不灰心。
要對得起別人，對得起自己，對得起青春，對得起夢想和誓言。
（感謝閱讀，公子誤撰寫）