《金閣寺》我讀了很久，超過了一個月的時間，甚至超過了《圍城》，這期間有著幾次間斷，一是因為讀不懂，二是因為我發現它引不起我的興趣。有一段時間，我是抱著「我就不信我看不完你！」的心情一個字一個字啃完的。這實在是一本不長的小說，14萬字，我所讀的是唐月梅的譯本，但是不得不說，這個譯本卻是有不盡如人意的地方，這本書從頭至尾都充斥著濃厚的哲學思想和隱約晦澀的語言，它本就是一個抽象的，唐的翻譯沒有讓它簡化清晰，反而由於選取語言的問題更加令人不得琢磨了，其實有些地方的哲學十分簡單，就如同我們平常所思考的自我與社會不相容的問題一樣。 故事由溝口與金閣寺的關係為主要敘述點，我認為兩者之間最穩定的一段關係是在二戰期間「我」（溝口）得知金閣寺會如同人一樣會毀滅的時候，當二戰的硝煙並沒有瀰漫到金閣寺的時候，溝口迷茫了，憤怒了，無法容忍。 不知道是在看到了哪個部分的時候，實在讀不下去了，我隨便亂想，突然想用弗洛伊德的「三我」來解釋，並不是由於弗的這個理論很火，也不是因為想要賣弄，只是想到了而已。後來也由於這個先入為主的思想，使得我在後面的閱讀過程中一直反覆用帶入三我理論，從而越來越覺得在一定程度上是可行的。 那三者何為本我、自我以及超我呢？我要用鶴川、溝口、柏木分別對應。 溝口的結巴使我自卑，它是溝口與世界隔絕的根本，這是看似本我，但是我認為這是自我。在我看來，本我是柏木，他剛出場的時候實在令人厭煩，思想更是極端，也許用變態來相容更為合適。他以他的殘疾為榮，並認為這是他存在的方式，他利用他的殘疾征服女人、獲取錢財、贏得關注，同時，時時刻刻地吸引著、嘲笑著、影響著溝口。他不受控制，柏木的一切行為就像是被原始的意識支配，在「我」以崇拜的目光接近他的時候，柏木像魔鬼一樣展現自己的熟練的技藝，一步步引誘著「我」，他的一切行為都可以理解為非理性、任性的，他用自己的本能來滿足自己的欲望，雖然不得知他是否快樂，但至少他獲得了滿足。開始的時候，由於有著「超我」存在的鶴川——溝口認為，鶴川是世界上唯一忽視自己的殘疾、把「我」當做是正常人，並且是世界與「我」之間唯一正常的聯繫，我還保有一定地自制力，只是崇拜著這種新的獨特的同類人的生活方式。這個時期溝口只是一直被柏木吸引，而沒有被同化，沒有產生自身的變化反應，而當在柏木舉行了一次郊遊而是使「我」覺醒的關鍵——當溝口認為自己和世界的聯繫被金閣完全阻斷了、再不會有任何改變的時候，鶴川突然暴斃，我不是說是這次郊遊使「我」突然產生了變化，這只是導火索，我們都知道變化不是在短時內就能夠發生的。柏木始終是用自己獨特的生活哲學吸引著「我」，與其說是「我」想成為像柏木一樣的人，而不如說是「我」希望能夠有像柏木一樣以自己的殘疾為自豪的存在方式，因為直到最後，兩人對於美的看法也是不盡相同的，但是我們可以根據三次談到《南泉斬貓》的對話中窺見其變化。而溝口一直是柏木、鶴川之間唯一的聯繫，他懂得社會的生存法則，既排斥又想融入而努力適應，但是由於金閣的限制，處於痛苦和掙扎之中，也許，金閣是他失敗的原因吧。我一直認為，溝口做出毀滅金閣寺的這個決定，有很大的原因是由於遇見了柏木，這個人物刻畫的如此逼真，柏木是一粒慢性毒藥，在」我「受誘惑慢慢接近他的過程中，沒有意識的改變著，我上文提到柏木像是魔鬼，如此，那麼鶴川就是天使，而」天使「在死去之後有一段小小的情感表達之外，便再也沒有提及了。我的思想肯定有欠缺和不通之處，或許會有人認為用弗洛伊德的「三我理論」解釋甚至是不可行的，也希望看到更多人的意見，因為讀到最後，我竟也被三島由紀夫吸引了，這本書在最後抓住了讀者的眼球，或者說是我的眼球。」每一個藝術家都是瘋子。「我想能創造出這些人物的三島也不例外，這本書給我看到的是人類的病態，也無怪於他神奇的一生了。我更想表達的是，我們每一個人都是溝口，但是我們都有自己想要隱藏的短處，它時時刻刻折磨著我們，制約著我們，使我們處在痛苦之中，我們如同他們一樣本就是變態畸形的，當我們不受控制時，我們就會化身為柏木。但是，我們更想成為的人卻是鶴川，我想不是因為他的完美，是因為他的包容與博大。溝口還有金閣——虛妄的美，即使是在痛苦之中，也給了他一個繼續的理由，也是他最討厭的希望。我們有什麼呢？
2015年7月於北京