一頭捲髮染成亮眼的褐紅色，說著重慶話，開個小賣部，打著麻將牌，嘮叨著老公，這個市井氣很濃的中年婦女就是陳沖在《忠犬八公》中的形象。由馮小剛和陳沖主演的《忠犬八公》正在熱映，馮小剛扮演穩重而又匠氣十足的「副教授」，陳沖扮演直爽潑辣的妻子李佳珍。這個在大多數人心中都有些俗、有些市井氣的家庭婦女，在陳沖眼中卻是可愛的、幸福的，陳沖羨慕她對生活的熱愛，羨慕她那份熱情的活力。
一種愛，人經常做不到，但是又渴望它
「忠犬八公」的故事對於中國觀眾來說並不陌生，八公是日本歷史上一條具有傳奇色彩的忠犬，1923年出生於日本秋田縣大館市，1924年被主人上野英三郎帶到東京。每天早上，八公都在家門口目送主人上班，傍晚時分再到附近的澀谷站接他回家。一天，上野英三郎在工作時突然因心臟病搶救無效去世，然而，八公依然忠實地在澀谷站前一等就是9年，直到1935年3月8日去世。 澀谷站前面設有一座銅像，這座銅像為紀念忠犬八公所造，即忠犬八公像。1987年，日本將其故事拍攝成電影《忠犬八公物語》，2009年美國拍了電影《忠犬八公的故事》。
兩版電影感動了無數的觀眾，讓「忠犬八公」不再局限於電影，更是一種文化符號，而有關寵物的電影也屢次收穫大眾的肯定與喜愛。中國版《忠犬八公》改編自新藤兼人原著劇本《ハチ公物語》，獲得正式授權改編，在保留前作的情感精華與藝術價值以外，也充分落地本土化改編，帶來獨屬於中國的「八公故事」。中國版《忠犬八公》由中華田園犬擔當主角，還有著一個十分接地氣的名字——八筒。不過，名字的變換隻是本土化的小小改編，原作所傳達的溫情治癒，哪怕時隔多年搬上銀幕也依然感人至深。
《忠犬八公》3月31日上映以來，目前票房已近兩億，對於這類故事何以會被多次改編後依舊能打動觀眾，陳沖認為是因為人們渴望一種忠誠的愛，「我們渴望去相信有這樣一種愛，因為它難得，它很珍貴。人經常做不到，但是又渴望它，我覺得在今天，這份愛越來越顯珍貴。」
影片中，馮小剛扮演的陳敬修去世後，八筒依舊每天在車站等著接他回家，就這樣等了十年，直至生命結束。陳沖認為八筒能這麼「長情」，是因為它是一條狗，沒有那麼世故，也不懂得世故，「它沒有讓希望走掉，就是有希望嘛，人有希望就會這樣，但是我們人類就沒有這樣的本事。因為我們已經世故，所以我們會失去希望。它沒有失去希望，而且等待本身就是它唯一的支撐、生活的目的，它只記住這個人是我的恩人，他愛我我也愛他，就那麼簡單，我們人類往往就做不到。」
陳沖很遺憾自己和八筒的對手戲並不多，而且開始還要表現出不喜歡八筒的樣子，「扮演八筒小時候的狗叫小九，我沖它吼了好幾次，它真的很怕我，當然後來它原諒我了。它比人好，它不記仇。」
陳沖從小到大一直養貓，「我的孩子們想養狗的時候，我一直沒有同意，這是對她們的一個很大的創傷。孩子長大了以後去找幫人遛狗的工作，可以跟狗玩一玩，一個小時還可以掙10塊錢，或者15塊錢。我也覺得挺慚愧的，因為我經常要離家拍戲，我不想又給丈夫再多一份工，所以就一直沒有滿足孩子們的這份願望，還好現在她們大了，可以有自己的狗了。其實，跟別人家的狗玩，我也是喜歡的，所以這次拍《忠犬八公》挺開心的，能夠有時候和狗狗玩。我是喜歡狗的，它們能知道。你如果特別怕狗，它也馬上就感覺到了，你不放鬆它就不放鬆。它們能感受到我是喜歡它們的，在我面前就能放鬆，比較容易表演。」
這次拍攝《忠犬八公》讓陳沖再一次認識到電影是個蒙太奇的藝術，「狗肯定是不懂得什麼是細膩的表演，但為什麼它在銀幕上出現的時候，能讓你為它填充所有的情感？能夠把你的一切情感、你的希望、你的期待、你的渴望、你的痛苦全都賦予給它？這是因為電影的力量，這是電影蒙太奇的力量。當然這些狗演員訓練有素，有很多表演經驗，訓練狗的教練們也都很有經驗，它們又聰明又可愛，讓你見到了不可能不愛。」
幸福或許就是一種充實的自然態度
陳沖扮演的妻子李佳珍開著小賣部，平常的愛好就是打打麻將，嘴上嫌棄著丈夫多年來只是個副教授，但卻精於烹飪，一心照顧著丈夫和一雙兒女的生活。
陳沖形容李佳珍刀子嘴豆腐心，是個熱情、善良的、熱愛生活的女人。「演了一段之後，我才意識到她其實是一個挺幸福的女人。因為她喜歡為家人做菜、洗衣服，她喜歡打麻將；她有一個小店鋪，掙著零花錢，然後在麻將上花掉一點。她讓我思考幸福是什麼，我們就算到老也不一定對幸福有很明確的定義，但是我相信她應該是一種比較充實的自然態度，所以我覺得其實她是個挺幸福的女人。」
李佳珍最吸引陳沖的就是她對生活的熱愛，「她可能有這樣那樣的抱怨，但是總的來說，她享受著生活，熱愛著生活，她是個有生命力的女人，像土裡長出來的那麼自然、那麼旺盛。一開始看劇本的時候，我覺得她有點罵罵咧咧的，總是對老公特別凶，慢慢演著我才發現她對她老公這個態度，其實是從年輕時候『發嗲』延伸出來的。也就是說，只有在她老公面前，她才是這樣一個人。她不是衝著誰都會罵罵咧咧的，這是她老公的專有待遇。老公不在了以後，你看她也沉寂了。」
李佳珍曾被狗咬過，所以她開始不同意丈夫養八筒，但後來也接受了，陳沖認為是因為李佳珍發現老公又可愛了，「她已經忘了她老公是可以可愛的，老公跟小狗在一塊的時候很快樂。小剛在影片中有句台詞說：『這個人短短的這一生，他想做一件讓自己快樂的事情。』我的丈夫原來不快樂，這個是李佳珍以前沒想過的，小狗的到來給他帶來了新的生命力。我想這是李佳珍同意養狗的最重要的一個原因。還有就是，作為母親，她本來有很慈悲的一面，這隻小狗當然會讓她愛。」
表面看李佳珍總是嫌棄丈夫陳敬修，但是陳沖認為他們兩人是深深相愛的，「是親人的一種愛，很紮實的一種愛。不是少男少女墜入情網的那種感情。如果說到了他們這個年齡，愛情應該長什麼樣子，他們也許也並不是榜樣，但是他們仍然是一個幸福的家庭。那天拍海報的時候，我感覺到：『哦！原來這個故事是講一個幸福家庭的故事，四口人一條狗。』他們當然有吵架，有摩擦，但是互相之間的情感是非常深厚的，是我可以依賴你，你可以依賴我，不是那種假模假式的幸福，是很真實的幸福。其實當年陳敬修作為一個北方人，願意來到重慶生活，我覺得愛情可能是他很大的一個支撐，我相信是。」
也正因為愛，李佳珍才會熱愛做菜，陳沖說自己這點和李佳珍很像，「我很喜歡做菜，願意自己做的菜一家人會欣賞，孩子們走了以後，李佳珍做的菜沒人吃，其實有點失落。作為一個女人，我挺能理解她這一方面的。」
李佳珍愛打麻將，陳沖也能理解，「因為她打麻將時跟朋友在一起，有友誼，有快樂。比方說我喜歡閱讀，如果說閱讀是我人生的一個自然狀態的話，那無疑就是幸福了，李佳珍愛打麻將，那就是她的幸福。」
影片中原本有句台詞，是李佳珍說如果老公評上了教授，她以後就不打麻將了，陳沖嚮導演徐昂建議去掉了這句，「她那意思好像打麻將不好，我就跟導演說：『咱不能這樣啊，因為打麻將不是個壞事兒，咱不能把它弄成好像是個壞毛病的感覺啊。它根本就是生活當中非常美麗的一部分。』這就是我對李佳珍的感受，她熱愛生活，她在做著她想做的事情。」
穿上「紅舞鞋」，立刻成了李佳珍
試裝的時候，陳沖對人物的服裝和造型提了一些自己的建議，她說現在越來越覺得人物的造型非常重要，「年輕的時候還沒仔細往這方面想，原來覺得關注造型的話會不會流於表面？會不會是一種膚淺的想法？但是後來我越來越感受到它的重要性。」
在陳沖看來，演員對角色的所有思想和情感必須依附在一個身體上面、一張臉上面、動作上面，「所以我一旦找到了她的模樣，就會按照她的樣子去行走、說話、做事。我在上飛機之前，導演發給我服裝照片的時候，我就說希望能夠有人到大街上去幫我找到這樣穿著的人，到大街上去拍照，讓我從中去提煉、去觀察。我們戲裡講的是2000年以後的事情，離現在重慶街上的婦女沒有那麼遙遠，所以，我是可以從她們身上去捕捉的。到了重慶我發現，如果你沒有親眼目睹的話，肯定覺得李佳珍這樣穿衣服不可理喻，但是在大街上看到她們的時候，她們就跟重慶的春天一樣，身上是層層疊疊的花朵和色彩。馬上在視覺當中，我就知道李佳珍是怎麼樣一個人。李佳珍那個火辣辣的褐紅色的頭髮，滿街都是。」
從生活當中去提煉人物，對陳衝來說充滿樂趣，她說李佳珍的那雙紅鞋對她就特別重要，「其實戲裡可能很少會看見她穿的那雙鞋，因為鏡頭中大部分不太會帶到腳。但是對我來說，她那雙紅鞋就是特別特別重要。我一旦穿定了那雙鞋，就覺得（那雙鞋）就是我的紅舞鞋，馬上走路就是她的樣子了。」
說起這雙紅鞋，背後也有故事，到了重慶兩天以後，陳沖從公廁出來，因為地是濕的，她怕踩到什麼，就特別仔細地盯著地，結果就看到前面的一雙鞋。「那是一個老婦人，挺黑瘦的，灰白的頭髮，穿著這樣一雙紅鞋。我就跟助理說趕緊照下來，造型師看到照片也是特別喜歡，後來在一個快倒閉的商店裡買到了一雙一模一樣的。我覺得就是從那個時刻開始，我就會像李佳珍那樣走路了。」
陳沖重視做造型，因為她認為那是和人物的磨合過程，「有的演員來了，做了兩天造型，在我感覺是不夠的，這是個磨合的過程，我覺得應該起碼有4天，就是這樣試、討論，然後站在鏡子面前去體會。我不知道別人是怎麼創造角色的，但是對我來說，這個步驟很重要。因為我覺得這個步驟就是慢慢地讓你能夠在你的身體裡找到她。穿著它以後，你的行為、語言、態度、走路的樣子，也會和你自己有點不一樣。很簡單地說，就是撇開自我。」
陳沖演《末代皇帝》最後出現時已經很老了，「她已經完全被摧殘了，我們的服裝師給了我一雙比原來大一碼的鞋，我穿著走路的時候，和平時是完全不同的感覺，所以這些外形的東西，其實是非常重要的，但是，它必須準確，必須是從生活當中得到某一種靈感，把它提煉出來，得到這樣一種審美的結果。」
陳沖認為電影表演不同於舞台表演，「你不可能幹巴巴地把這個戲演出來了就好，它的確是要在特定場景里才能演好。拍一部電影為什麼要有那麼多的部門呢？為什麼要兩三百號人在那裡呢？就是因為它是一個用光、用影、用聲音、用音樂的藝術，這是一個電影的表達，而不是一個演員把台詞讀了。沒有集體的力量，你演得多好都沒用，所以，我去參加過一次真人秀，把我給難到了。比方說要一位年輕的演員演《末代皇帝》裡我演的吃花的鏡頭，演完了讓我評價。我發現我根本評價不出來，這是一件不可能的事情，最好的電影表演，是無法讓你在真人秀里去重複的，你讓她怎麼演？多用力她都將失敗。」
慢熱、社恐，「有非常痛苦的羞怯」
出演《忠犬八公》是陳沖第一次用重慶話演電影，她坦承這是她接演這部電影的一個主要原因，「如果這個人物不是用重慶話演的話，我可能就不會演了。」原來，陳沖的父親是重慶人，「重慶話是父親的母語，所以我說的時候覺得有一份情感在裡面。這也是我學重慶話的一個重要原因，我們有一個特別好的教語言的老師，所以我挺幸運的。」
對於和馮小剛的合作，陳沖評價說兩人很自然、默契，「我跟他是同代人嘛，所以我們有一種默契：有一種對時代的感慨。他跟我的年齡、經驗、感受其實很近，所以合作都不覺得有任何難度。」馮小剛的每一條表演都不一樣，常會有些細節靈感，陳沖就會非常完美地把「球」接住，然後再踢回去，陳沖說：「這就是表演的樂趣，我相信他跟我都應該是同樣的感受。表演其實就是一個反應。如果對手不舒服，你肯定也不舒服。對手舒服你就會舒服。我原來也不認識小剛，但是這次合作後覺得他是特別率真的一個人，特別真誠的一個人，很好合作。」
影片中，丈夫去世後，陳沖有一場默默吃麵的戲，看哭不少觀眾。陳沖說其實李佳珍的銀幕時間並不多，所以每一場戲對她來說都是重要的，至於觀眾被這場戲感動，陳沖認為是因為「失去」，「失去了以後，你才會想以前怎麼都沒好好體會他。我們活的歲月多了，這份感受其實經常會有的，因為你經歷了失去。所以愛的永恆的主題，必須伴隨失去，才會有更深刻的意義。這種失去，能夠讓你懂得愛。」
儘管已是老戲骨，陳沖說自己是個特別慢熱的人，「我要很長時間才會和別人熟絡，而且要別人主動跟我聊，我才會慢慢地熟悉起來，其實有非常痛苦的羞怯。」
2021年5月21日，《忠犬八公》殺青，陳沖在微博中寫道：「我在這裡度過了我的60歲生日。也許春天是拍戲的好季節，從15歲入行至今我有許多次生日都是在劇組裡過的。我想到幸福這個詞，雖然我無法定義它，但我確認它不是像一隻美麗的花蝴蝶那樣，飛在我難以夠到的地方，吸引我去追逐和捕捉的東西。或許幸福只能是某一種充實的自然狀態，在體驗它的時候人並不自知。
「我慢熟，又有點社交恐懼症，特別害怕成為人群的焦點，而且越老越嚴重。記得在生日之前，我跟經紀人交代，請他囑咐製片人千萬不要在現場讓全組幾百個人為我唱生日歌，大動干戈。他說，那不大容易做到吧？我說，我不管，這是我的生日願望，那天我想無拘無束自由自在。他說，這樣不好吧。我說我都老了，你就讓我任性一次吧。
「今天早上，我最後一次脫下了這雙『紅舞鞋』，最後一次離開了這間帶著迷人景色的小屋。江面瀰漫著神奇的霧靄，對岸的高樓消失了，只看見窗外山坡上的樹葉和野草在婆娑起舞。遠處傳來兩聲悠長的汽笛聲，令人聯想到起航，那樣古老的告別、思念和期待。」
文/本報記者 張嘉
供圖/集拾