我是卓言，我們一起終身學習，第642天。
每天一本書，今天我們來讀《財富之城》（上）
這本書的副標題是「威尼斯海洋霸權」。
這本書，是克勞利的鴻篇巨作《地中海三部曲》的第三部，第一部是《1453：君士坦丁堡之戰》，第二部是《地中海大決戰》。作者撰寫本書的目的，是為了從不同的側面，向讀者展示，從公元1000年到1600年之間，在地中海，這個全球商業貿易與文化交流的樞紐地區，周邊的文明和國家，是如何在這個恢宏的舞台上，進行競爭、交流與合作的。
為什麼建立在一片沿海沼澤里，人口只有十幾萬，資源缺乏的威尼斯，能夠成為地中海上雄踞一方的商業霸主？還為日後發達的資本主義，創製了必不可少的底層邏輯、制度構架和商業模式？包括作者克勞利在內的歷史學家，是眾說紛紜。有的說，威尼斯誕生於海濱，向大海發展，追求冒險和自由，是鐫刻在威尼斯文化基因里的天然屬性。有的說，威尼斯人是羅馬人的後裔，繼承了祖先善於經商的特質。如果我們今天復盤來看，似乎並沒有一個單一的理由，能夠解釋威尼斯的成功。而克勞利這部作品，似乎也是著重描述威尼斯崛起的大背景與細節，所謂風雲變幻，因緣際會，但卻沒有給出一個清晰的結論。不過，我們可以感覺到，一個國家、一個文明的興衰，既是自己選擇的發展路徑的結果，同時更受制於它所處的大環境，以及與對手力量對比的變化。
今天我們來了解一下威尼斯這座傳奇城市誕生、發展與成就霸業的傳奇經歷。
如果在我們面前打開一張地中海地圖，那麼我們就會發現，威尼斯，處於亞平寧半島的東北部，就是地圖上那隻「靴子」的靴筒最上端的後面。這裡是歐洲，也就是中世紀所謂的「拉丁世界」，和東方的交會處。在陸路交通運輸緩慢的古代，地中海堪稱歐亞大陸之間的貿易高速公路。地中海位於義大利和巴爾幹島之間的那部分，叫亞得里亞海。這個巨大的海灣東西兩側，有很多天然的優良港口，而其中，就包括威尼斯灣。在這裡，歐洲的主要河流之一——波河，奔騰千里，最終匯入亞得里亞海，從而使得這裡的海水，呈現出美麗的藍綠色。而波河河水中帶來的沖積物，則在離岸不遠的海水裡，形成了一個個小島與潟湖。
這裡的景色雖然美麗，但實際上並不宜居，可以說是遍布瘴氣，蚊蟲滋生。除了潟湖裡的魚類和食鹽，似乎沒有其他出產，也不適合發展農業。根據野史傳說，威尼斯最早的一批居民，是西羅馬帝國崩潰時，逃到這裡的40000難民。在誕生初期，威尼斯甚至不是一座城市，而只是分散在小島上的一個個定居點，條件艱苦，大家只能住在低矮的木屋裡，木屋的地基是橡木樁，以便抬高房屋，防止漲潮時的海水湧入屋內。在這種情況下，威尼斯人要想生存，就只能靠海吃海，發展貿易：最初，威尼斯人的主要生計，是用船隻運載本地出產的魚和鹽，去換取糧食等其他必需品。慢慢的，威尼斯人靠著腿勤嘴甜，逐漸把這裡變成了整個亞得里亞海地區知名的糧食集散市場，賤買貴賣，利用周邊地區糧食價格波動，來賺取差價。
著名歷史學家，《海洋與權力》的作者安德魯·蘭伯特說，這種獨特的「靠海吃海」，注重向外開拓的冒險的發展路徑，讓威尼斯從一開始就走上了一條海權制霸之路。這也讓威尼斯擁有了一種特立獨行的性格：首先，是社會相對平等包容，大家都是不問出身，各憑本事出海討飯吃的創業者，有點志氣的年輕男性，在海軍軍艦或者商船上當了幾年水手，攢下一點余錢，就開始倒騰買賣，努力致富；同時，威尼斯的貴族頭銜也只是一種榮譽，可以賣給發財致富的商人。這樣一來，威尼斯就很難形成農業陸地國家那種等級森嚴、保守謹慎的社會制度，社會流動的渠道始終暢通。
這種社會流動性反映在文化上，就體現出強烈的開放與包容：威尼斯始終歡迎各方移民帶著技術和資金前來落戶，比如在歐洲其他地方受排斥歧視的猶太人，就紛紛前來定居開業，日後又進一步刺激了威尼斯的金融創新。其次，由於社會等級性不強，所以威尼斯的公民能夠相對平等地參與公共事務的決策，比如來自祖先羅馬人的公民大會，也被威尼斯繼承發揚。早期的公民大會相對簡單純樸，就是新一任政府首腦，叫統領，他就任的時候，或者政府頒布重要大政方針時，全體市民齊聚在碼頭廣場上，有的還在船上，以齊聲吆喝的形式表示同意或反對。
另外，威尼斯資源缺乏，人口不多，就特別注重技術創新。舉個例子，比如威尼斯人擅長的核心技術——造船。在當時的歐洲，傳統的辦法是，用很多片充滿榫卯結構的木材，拼合成一個堅固的船殼，但用這種工藝造船，周期長，需要的工匠數量多，造價還昂貴。於是到了11世紀左右，包括威尼斯在內的義大利沿海城邦，就發明出一種造起船來多快好省的新工藝，那就是先造出整條船的龍骨，然後再往龍骨上安裝木板，板材之間的縫隙，用麥秸等纖維填充，整個工序流程方便快捷，船隻的防水性和堅固程度也沒有打折扣。
由於海洋貿易是威尼斯的經濟命脈，所以威尼斯必須發展出強大的海軍力量，對自己的貿易港口和商船隊，加以保護。當時對於威尼斯商船威脅最大的，是一群橫行在亞得里亞海上的斯拉夫人海盜，他們的基地，就在和義大利隔海相望的達爾馬提亞，也就是今天的克羅埃西亞。為了保平安，早期的威尼斯人甚至忍氣吞聲，向這些海盜每年交納保護費，以換取自己的商船隊平安歸來。
到了公元11世紀初，威尼斯迎來了一位雄才大略的統領，叫奧西奧羅。他最知名的功績，就是率領威尼斯海軍出海，徹底清掃了這群海盜。這一戰，讓威尼斯海軍聲名遠揚。1082年，拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國皇帝阿里克賽一世，也找到威尼斯，想藉助威尼斯海軍的力量，抵抗來自歐洲中部的諾曼人。精明的威尼斯立刻開出了一個高價，既不要錢，也不要土地，而是從拜占庭帝國這個名義上的宗主手上，要來了一張特許證，稱為「金璽詔書」，上面蓋了皇帝的金印；詔書規定，威尼斯商船和商人在進出拜占庭帝國境內各港口時，都有免稅的特權。
這樣一來，威尼斯就靠這「得天獨厚」的政策優勢，正式成為亞得里亞海上的霸主：從今天的中東，到歐洲的伊比利亞半島，威尼斯的商船隊不斷拓展新的市場，買賣越做越大，從本地出產的葡萄酒、食鹽到黑海沿岸的糧食、木材、皮毛，以及來自遠東的香料、絲綢，以及歐洲的金屬工具和羊毛紡織品，都從威尼斯商人的手中在地中海流動。同時，威尼斯海軍的艦隊，也開始為自己和其他國家的商船提供護航，並徵收一筆高額的保護費，讓自己又多了一筆收入。
隨著威尼斯的買賣越做越大，它就沒有辦法繼續再和以前一樣，窩在威尼斯灣里悶聲發大財了，必須對地中海周邊的國際外交政治事務，有所參與。這既是它越發重要的國際地位提出的客觀要求，也是進一步發展，保護它商業利益的需要。
威尼斯人是幸運的，他們之所以能把自己的生意越做越大，是因為搭上了十字軍東征的便車。自1096年發動的十字軍東征，雖然引發了一系列野蠻、血腥的衝突和破壞，但也客觀上打通了東西方的文化交流和貿易往來。十字軍東征，首先帶來了從西方到東方的大量人口流動。那麼作為從西歐到中東的中轉站，威尼斯，就從這種大規模人口流動中看到了無窮的商機：從後勤補給、航海運輸，到金融業務，每一樣都利潤豐厚。隨著財富的聚集和商業需求的不斷提升，威尼斯又在這個過程中，變成了發達的手工業城市，招徠了歐洲各地的能工巧匠，善於製造玻璃、金屬器皿和兵器等高端產品，生意是越做越大。
1201年，在教皇英諾森三世的號召下，歐洲各國的封建領主，開始籌備第四次十字軍東征。前三次東征給這些歐洲封建領主的教訓是，從陸地上進軍中東，又耗時，又耗精力，不如改走水路，直接在目標耶路撒冷附近登陸。縱觀整個地中海地區，有能力、有意願組織這樣一支船隊的，只有威尼斯。當時的威尼斯統領，是恩里科·丹多洛。丹多洛家族，是威尼斯屈指可數的豪門，在威尼斯有很大的影響力。當時，丹多洛已經年過九旬，且雙目失明，但根據史料記載，他的智慧和判斷力卻沒有絲毫減退，可以說政治經驗豐富，老奸巨猾。
很快，雙方達成協議，威尼斯將負責把十字軍運輸到目的地，並提供9個月的給養物資：這可是一支前所未有的大軍，總人數超過3萬人，包括2萬步兵，4500名騎士和他們的戰馬，以及9000名侍從。作為報酬，十字軍必須支付85000銀馬克，然後把所有戰利品的一半分給威尼斯。作者說，這筆買賣，堪稱中世紀人類歷史上最大的商業合同，威尼斯幾乎要拿出全部航海資源和大部分男性勞動力，也就是大概500艘船隻和3萬名水手，來投入這個大項目。
為什麼丹多洛會押上整個威尼斯的資源，乃至國運，來做這樣的豪賭？作者說了，這既要歸結于丹多洛執政多年的智慧和眼光，也要歸結於威尼斯本身的利益：前三次十字軍東征，威尼斯光靠著搭便車，搞後勤服務，就能獲利豐厚，那麼如果能夠以投資人股東的身份，參與這個項目的核心業務，回報必然更加不可限量。
順便說一句，十字軍這次遠征的目標，和前幾次不一樣，不再是耶路撒冷，而是打算南下埃及，打擊信奉伊斯蘭教的阿尤布王朝。這是因為，阿尤布王朝的創始人薩拉丁，在1187年10月，從十字軍手裡重新奪回了耶路撒冷，所以十字軍的打算是，只有徹底清除這個中東地區的最大威脅，耶路撒冷才能長久掌握在自己手裡。不過，威尼斯人的算盤是，埃及是地中海地區重要的貿易樞紐，如果十字軍獲勝，那麼威尼斯就能在埃及建立一系列殖民地港口，能以更便宜的價格，購買來自東方的珍貴商品，比如香料、瓷器、珍珠等等。
然而，等威尼斯人忙忙叨叨把一切都準備好了，卻發現十字軍沒按之前約定的做：到了約定出發時間，參加十字軍的各國騎士和軍隊還沒到齊不說，連合同規定的尾款都交不上，這可怎麼辦？一些威尼斯貴族說，乾脆我們也毀約算了，反正51000銀馬克已經到手了。但是，老成持重的丹多洛不那麼看：他認為，要是半途而廢，威尼斯的損失不但坐實了，還等於把羅馬教會和出兵的歐洲各國，得罪了一個遍，現在反正有12000名十字軍戰士在手，可以讓他們干點對威尼斯有利的事情，把損失補回來。
於是，被困在威尼斯附近海島上已經好幾個月，飢一頓飽一頓的十字軍，終於在1202年10月出海；但是，遠征的目標，已經不是埃及，而是威尼斯人的海上貿易競爭對手，位於今天克羅埃西亞沿海地區的扎拉。
很快，扎拉被十字軍順利攻占，不過城裡那點戰利品，別說補償威尼斯這一趟遠征的投資了，連十字軍內部自己分都不夠。不過這時候，又一樁有利可圖的大買賣，直接從天上掉到威尼斯人和十字軍面前。原來，拜占庭帝國的一個王子，叫安格洛斯，派遣使團前來，說本該屬於自己的皇位，被自己的叔叔篡奪了，自己才是根正苗紅的皇位繼承人。所以他請求十字軍幫助自己回國復位，作為報酬，他願意從國庫里給十字軍和威尼斯人20萬銀馬克。
俗話說，財帛動人心。丹多洛和十字軍指揮官一合計，既然有利可圖，那麼再多繞個彎兒，暫時不去埃及也沒什麼。於是，君士坦丁堡被十字軍和威尼斯人聯手攻占，戰利品總價高達40萬銀馬克。老謀深算的丹多洛為了安撫教皇英諾森三世的憤怒，原諒自己操縱十字軍改弦更張的行為，就宣布君士坦丁堡已經皈依了羅馬天主教。
這一場改弦更張的十字軍遠征，為威尼斯帶來的不僅是巨額財富，還拿到了地中海上許多原本屬於拜占庭帝國的貿易港口和城市，比如整個希臘西部、科孚島、克里特島等等。威尼斯人還占據了拜占庭首都君士坦丁堡的港口和兵工廠。可以說，威尼斯踏著昔日宗主國拜占庭帝國的身軀，讓自己在地中海上的霸權地位達到了巔峰。
從此，威尼斯進入了自己發展的黃金時代，作者克勞利用充滿浪漫詩意的語言，來形容當時威尼斯的富裕和繁榮，他在書中寫道：
威尼斯控制著從萊茵河谷到中東的貿易軸心，影響了從瑞典到中國的貿易，運輸著整個世界的貨物：印度胡椒被運往英格蘭和荷蘭；英國的羊毛織物和俄羅斯皮毛被賣給開羅的馬木留克王朝；敘利亞棉花被運到德意志市民手中；中國絲綢被穿到義大利銀行家的情婦身上，賽普勒斯的糖成為他們餐桌上的調味料；威尼斯自己生產的玻璃，變成了敘利亞清真寺懸掛的燈。在這座城市裡，財富如同泉水一樣流淌。
今天的內容就到這裡，希望對您有所啟發。
參考資源：得到聽書《財富之城》朱步沖解讀，欲讀原文或電子書請移步得到App。