官方宣布了「豐縣八孩案」的一審宣判結果。
被告人董志民被處9年有期徒刑，其餘涉事的罪犯則被判處了3年到11年不等的刑期。
時隔14個月，這件一石激起千層浪的惡性事件，應該算是塵埃落定了。
網友對判決結果自然各持所見。
畢竟，9年時間夠不夠抵掉一個女人將持續一生的苦難，外加造成的社會影響，這是筆不好算的帳目。
作為一個碼字工，硬要聊這些宏大話題也確不在能力範疇內。
術業有專攻，還是聊聊電影吧。
2003年，丹麥導演拉斯·馮·提爾推出了他的名作，《狗鎮》。
在一個封閉的山村里，外來姑娘格蕾絲（妮可·基德曼 飾）遭受了噩夢般的拘禁與虐待。她的脖子被拴上沉重的鐵鏈，連基本的自由都沒有，更無尊嚴可言。
這部長達三小時的電影，觀感可謂痛苦綿長，十分磨人。
但，它似乎不得不用這種方式刺痛我們，強迫每位觀眾去思考現實的人性困境。
《狗鎮》是一部形式上相當激進的電影——它的整個故事都在一個不大的攝影棚內拍攝，白色的油漆在地板上畫出分割線，代表了整個村莊的道路及各戶人家。
演員們就在這種舞台劇感極重的環境裡，重現山村居民的生活和衝突。
奇妙的是，不過分強調所處地點，反倒增強了這部作品的普適。
《狗鎮》是拉斯·馮·提爾著名的「美國三部曲」開篇作，但它的內核絲毫不受地理、國別的局限，放諸四海皆有啟示性。
事實上，狗鎮是很有代表性的農村格局。
與世隔絕，自給自足，人口稀少，窮到哪怕山賊來了也沒東西可偷可搶。
因此在封閉狀態中，這裡幾乎不存在犯罪與邪惡，永遠一派祥和平靜。
開場白也形容此地居民：善良正直，喜愛家園。
但你很快會發現，這種「善良」非獨特的環境不能造就。沒有衝突，是因為整個村莊都自視為同一個利益共同體。
換句話說，對於外人，它便未必成立了。
當然，因被黑道追殺而闖入狗鎮的格蕾絲，並不知道這一事實——她可是個道德感爆棚到，連因飢餓偷了狗碗裡的骨頭都要自罰絕食的姑娘。
心思這樣單純的人，自然也懂知恩圖報。
於是受到庇護的格蕾絲立刻愛上了狗鎮。
村裡的道德楷模湯姆指著櫥窗里醜陋的陶瓷人偶對她說，它們就恰如這群村民。
格蕾絲卻馬上替大家申辯：
我只看到
重山峻岭中的一個美麗村落
大家面對艱苦的環境
還是有夢有希望
請注意，在此時她甚至還未和人們有過太深的接觸。
那麼，這種對人性的盲目信任是從何而來？
與其說格蕾絲真的相信，毋寧說，她一直在強迫自己相信。
道德感對她太重要，她甚至不願接受這個世界存在不完美，而人性擁有陰暗面。
曾有一部被罵到撲街的電影叫《嫁給大山的女人》，講的是一個女孩被拐賣進深山，被村民的淳樸感動，最終離開後又返回成為鄉村教師的故事。
而這樣的魔幻故事現實中的確存在。
許多人口拐賣的受害者最終會共情罪犯，甚至甘願繼續承受傷害。
即所謂的「斯德哥爾摩綜合徵」。
然而，這種信念是一種心理問題，而不能佐證施害者的品格。
它至多只能說明，一個女性是如何從外到內被控制、剝削。
格蕾絲接下來的遭遇，也是如此。
為了繼續得到庇護，也為了證明自己的信念，格蕾絲開始卯足了勁向狗鎮的居民示好。
她逐家逐戶地上門幫手，與村民交心相處，更與孩子們打成一片。
表面上，她已經成為了狗鎮的一員，受到了所有人的喜愛。
但一輛警車的到來，卻突然扭轉了這一局面。
因為外面的世界傳來了一個驚人的消息：格蕾絲被指於兩周前參與了一起銀行劫案。
電影在此處有兩個細節不能忽視：
其一，此時格蕾絲在村里已經待了兩周有餘，她壓根沒機會參與這起犯罪。因此所有村民其實都明白，這只是黑幫為抓她設下的局。
其二，這是狗鎮上頭一次出現警察的身影。而這無疑隱喻了，司法和正義此前從未在這片土地上存在過，這是一個殘酷的人治社會。
狗鎮開始露出它的爪牙，因為它從此擁有了一個籌碼。
村民們心照不宣，只要他們以性命安全相要挾，便可以操控格蕾絲做任何事情。
開始，是加班、減薪。
後來，是成為無償的傭人，以及提供性服務。
再到後來，人們指責她、羞辱她，對她使用暴力，格蕾絲已然淪為整個村莊的奴隸和性玩具。
格蕾絲在慘無人道的虐待中最終醒悟了。
她買通了卡車司機，準備躲在車廂里悄悄離開狗鎮。
可絕望的是，司機在半路侵犯了她後，轉頭又將她送了回去。
這一次，村民像對待狗一樣為她套上了鎖鏈。
她終於失去了最後僅存的，那點作為人的尊嚴。
再說回前文所說的那位「道德楷模」湯姆，其實他一直對格蕾絲抱有愛意。
所以，他在這時出面扮演了調解矛盾的角色。
怎麼調解呢？
勸格蕾絲要隱忍、沉默，用愛去感化大家，博得原諒。
「原諒」這二字真妙啊。
從頭到尾，她又錯在了哪裡呢？
我永遠忘不了電影中的這一片段：幾個女村民上門圍堵格蕾絲，指控她勾引她們的丈夫。
——瞧，在最極端的時刻，哪怕同為女性，她們也能成為父權的無恥幫凶。
帶頭的那個女人當著格蕾絲的面，把她搜集的那些醜人偶一個個摔得粉碎。
我先砸其中兩個
要是你能處之淡然不掉淚
我就住手，好嗎？
格蕾絲自成年以來，頭一回崩潰落淚。
這些人偶曾代表了她對村民的熱愛，對人性的希望，對世界的期待。
可如今，它們都已變成鋒利的碎片，深深刺進了她的血肉里。
這樣一部連背景板都沒有的電影，到此時已經進行了兩個半小時之久。
可以說，每位觀眾都在被迫和格蕾絲一起受難。
她拖行著那枚沉重的輪轂行走在村道上，漫長的折磨也經由鏡頭進入我們心裡。
當然，我們所能感知到的痛苦，遠沒有這些女人所經受的萬分之一。
而如此緩慢沉重的步伐，是為了引出最後的反轉，以及對道德最尖銳的反思。
搜捕格蕾絲的黑幫最終來到了村中。
居民夾道歡迎，儼然最好客的淳樸農莊。
然而，狗鎮的假面在剎那間便被揭穿，也迎來了自己的代價：
格蕾絲並非被追殺的目標，而是黑幫老大叛逆的女兒。
更諷刺的是，格蕾絲正是因為看不慣父親隨意掠奪別人的狠辣，堅信人性的光輝，才逃出家門。
結果，現實卻給了她最徹骨的教訓。
當然，比起告訴我們什麼是對的，拉斯·馮·提爾更旨在推翻什麼是錯的。
寬容、博愛、善良、忍讓都是美德，但無底線堅持它們就一定正義？
暴力是百分百的罪惡，但犯罪的人不受到應有的懲罰，就能成就真善美？
視人命如草芥的黑幫老大，自然有種可怖的傲慢。
他崇尚權力，主張用暴力馴服人的劣根性。
可一直自詡正確的格蕾絲這一刻卻被他罵得無言以對。
他指責女兒對他人盲目寬容，認為自己的道德能夠包容整個世界的罪惡，這才是最極端的傲慢。
真正的平等，就是讓罪人為自己的行為負責。
你，我親愛的孩子
你絕不會以相同理由原諒自己
但你的標準要一致，這才公平
你有錯應該受罰，他們也一樣
人要不要為自己的行為負責？
她跑下車，看著全村人戰慄的眼神，此刻他們似乎又回到了最初的模樣，擁有著人類的柔軟。
一輪明月突然在霧氣後顯出光芒，照亮了格蕾絲的臉。
「我想讓世界變得比較美好，世界少了這個村子會更好……殺人，放火。」
格蕾絲回到車上，對父親這樣說道。
哦對，還記得那個當著她面摔碎人偶的女人嗎？
格蕾絲把這筆帳還給了她：
有一戶人家有小孩
先殺孩子，叫母親看
就說她如果不哭，你就住手
這是我欠她的
……
可是她蠻愛哭的
槍聲響徹山間，火光照亮了天空，狗鎮迎來了前所未有的喧譁，隨後又是前所未有的寂靜。
狗鎮的故事到這裡就結束了。
但請記住，這絕不是一部《黑暗榮耀》的反殺爽片，更不是在給屠殺洗白。
格蕾絲只是從一種不義跳到了另一種不義，從聖母變成了惡魔。
復仇很痛快，但再狠毒的殺戮，都不可能治癒她受過的傷害。
好的電影從來不提供現成的結論，而只能給予一個思考的切入點。
之於《狗鎮》，這個點或許在格蕾絲父親所說的「公平」二字：
正義應該是，你如何要求自己，就如何要求別人，反之亦然。
讓善有善報，惡有惡報。
看似是正確的廢話是吧？
但在現實中有太多弱者，始終處於被壓迫的狀態，都忘記了自己可以反擊，讓罪人得到應有的懲罰。
沒有背景的《狗鎮》恰如一個寓言。
它能發生在任何時間、任何地點，每個人都可以成為格蕾絲，每個人都可能遇上一幫窮凶極惡之人。
世界可能永遠不會到達真正的真善美與自律。
那麼，讓每個人為自己的行為負責，就是正義最重要的一步。