內容來源：新東方教育服務官微
豆瓣9.1分《我在島嶼讀書》第三期，嘉賓之一是葉聖陶的孫子葉兆言。談到祖父時，他提到了一個「背影」畫面：
「祖父到了80多歲，每天坐在那寫東西，老人給我的一個印象，包括我父親，就是坐在寫字桌前。
所以我成為作家後，對自己的要求也是這樣，寫出來不重要，成名不重要，就坐在那兒，那個背影很重要。」
《我在島嶼讀書》
對子女孫輩，葉聖老讓人印象深刻的畫面之一是「背影」；而對我們甚至我們的孩子一代，葉聖老讓我們難以遺忘的：
是經典課文《爬山虎的腳》，是課本中的經典詩歌《小小的船》，短短四行，淺顯易懂，意境深遠：
彎彎的月兒小小的船，
小小的船兒兩頭尖。
我在小小的船里坐，
只看見閃閃的星星藍藍的天。
是學校櫥窗里的多句名言，如「只有做學生的學生，才能做學生的先生」。
來源：微博@人民日報
不過，在這些讓人印象深刻的記憶之外，葉聖老還有很多我們不了解的一面。
他的謙遜隨和是公認的，但有那麼幾次，他也會不高興、也會拄著拐杖罵人。
當他還是一名普通小學教員的時候，一日，縣教育部門要開辦展覽會，各學校臨時拼湊，紛紛作假。葉聖陶工作的學校為了保護花草，禁止學生入園。
葉聖陶不高興了：「學生不能親近自然，即使沒有一花一葉損壞，又有何用？」
40年前，他還曾就一篇《來自中學生的呼籲》，激動地寫下《我呼籲》：
希望小學的領導不要從小就開始應試教育，希望父母們明白進大學是成才的一條道路，但不是唯一的道路……
葉聖陶和來訪的孩子們
而就是這樣一位對教育極其認真的倔老頭，對自己孩子的教育，卻看似「不怎麼上心」。
1
寬以待學
葉聖老有三個兒女，可他們卻都沒上過所謂的重點或名校小學、中學。
不過，三個孩子卻都成了優秀的作家、編輯家和翻譯家，而這與葉聖老的家庭教育密切相關。
像兒子葉至善在中學讀了一年後，竟有4門功課不及格，需要留級。
別的家長可能不棍棒伺候，也要訓斥一頓，但葉聖老卻把兒子的成績放到一邊。
他了解兒子最不願意死記硬背，而國文和英文考試時要默寫整段甚至整篇課文，孩子當然會不及格。
結合平時跟兒子的交流，知道兒子的表達能力不弱，知識面也不窄，單以成績論英雄，實在沒道理。
經過深思熟慮之後對兒子說：「不要哭，也不要背上思想包袱，還是再換個學校吧。」
兒子進了新學校後，果然有了明顯的轉變，不用整天在做練習題和做作業上下大力氣，有足夠的時間看課外書，還能騰出時間唱歌、吹口琴，對學習的興趣大大增強。
葉聖陶（右）與兒子葉至善
1930年，葉聖老在《做了父親》一文中曾寫道：「一定要有理想的小學才把兒女送去，無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房裡。我現在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂。」
在葉聖陶擔任教育部副部長和人民教育出版社社長時，他的孫子孫女，也沒上北京的名校，而是在離家最近的學校讀書。
葉聖陶的長孫葉三午5歲時被送進幼兒園。教葉三午的老師很嚴厲，經常批評嚇唬他，三午回家後時常鬧著不想上學。
有一次，這位老師在葉三午的成績單上批了8個字：「品學俱劣，屢教不改。」葉聖陶看後，在成績單上也回敬了8個字：「不能同意，尚宜善導。」
後來，葉三午在爺爺和父母的影響下，也愛上了讀書寫作，成了一名詩人。
無論子女還是孫輩的教育，我們能從葉聖老看似不上心的「寬以待學」背後，看到他的教育智慧：不焦慮，充分了解、積極引導孩子，不以成績論成敗，讓孩子真正得到成長。
這何嘗不是對教育的上心，而事實上，葉聖老也非常重視對孩子的家庭教育。
他曾以女兒的口吻寫了篇膾炙人口的散文《啼聲》，批評不傾聽兒童的心聲，把孩子當玩偶，把自己的意志強加給孩子等問題。
在他看來，「在各項教育里，家庭教育是最初最基本的一項」。
家庭教育的作用，與兒童「先入為主」的心理效應分不開，因為兒童年幼時接觸的東西、閱讀的材料，能夠「印其腦中深鏤而不可拔」。所以，教育子女本身是事業的重要組成部分，是作為一個成人的基本義務和責任。
2
以「不教」為「教」
重視教育的葉聖老，秉持的一個主要教育理念，是「教」是為了「不教」，「把依賴性的受教育轉變為主動性的自我教育。」像身為作家，他從不教孩子寫作。
自己讀自己寫
他很鼓勵孩子們多看書，只要感興趣，他的書架上什麼書都可以拿去看。
他所做的便是要求孩子們每日都讀點什麼，至於要讀什麼便是他們自己的事了。讀過之後，可以寫點什麼。
想寫什麼就可以隨意寫一些，像放風箏、鬥蟋蟀，甚至看人對罵都可以寫進作文里。
寫好後，也不會像人們以為的、從專業的角度給出修改意見，而是和孩子們在飯後坐在一起，聊著聊著、引導孩子們自己把稿子改了。
葉至善在兄妹合集《花萼》的《自序》中，描寫過父子們一起改文章的情景：
「父親先不說應該怎麼改，讓我們一起來說。你也想，我也想，父親也想，一會兒提出了好幾種不同的改法。經過掂量比較，選擇最好的一種，然後修改定稿……」
期間即使孩子們的一些用語確實需要修改，葉老也總是商量著來：
「這裡把詞兒換一下，是不是好些？」
「這裡我看不明白，你是如何想的？」
「我們一起想想，怎麼才能把這個意思表達明白？怎樣寫更好？」
……
葉家父子圍桌改稿這場景，讓學者宋雲杉忍不住感慨道：
「我們試閉目想想，這是一個何等美滿的家庭。在這種家庭環境裡面，學習寫作，進步一定是很快的。」
葉聖陶和他的三位子女
如葉聖老所言：「凡為教，目的在於達到不需要教。」
所謂有心無痕，不教之中自有所教，便是順其自然、因勢利導，這樣反而更能啟發和培養孩子的興趣和主動性。
葉聖老這以「不教」為「教」，不失為教育良方。
還要讀「無字書」
孫女葉小沫回憶說：「在我們兄妹幾個成長的過程中，爺爺和爸爸從來都沒有規定過我們必須看什麼書，背什麼文章；
沒有要求我們的成績一定要排在班上的第幾名，一定要考上什麼初中、什麼高中，也沒有要求我們一定要學會哪種技能。
相對成績來說，他們更願意聽我們說說發生在身邊和學校里的事情，我們正在參加的那些活動，正在看的課外書、看的電影。談話中他們提出的一個個問題和建議，會引導我們多看、多想、多實踐。」
她分享過一件事，小學六年級暑假，她和表姐兩個小姑娘第一次離開大人結伴遠行。一身疲倦地回來後，爺爺問了一大串問題：
「坐的是哪條鐵路線上的火車？」
「先後經過了哪些省份、哪些城市？」
「有沒有發現南方土地的顏色與北方的不同？」
「北方地里種的什麼，南方地里種的什麼，莊稼長得好不好？」
「有沒有看見什麼可以記下來的人和事？」
……
最後還說：「如果你們願意寫出來，我也很願意看一看。」
那時葉小沫只當是爺爺是和自己閒聊，後來才發現，爺爺其實是在不著痕跡地啟發自己去觀察並記錄生活。
葉聖老曾說過，「有用的知識不只是在課堂上，不只是在那些教科書里，而是在社會中，在生活中」，所以他向來很鼓勵子女孫輩多讀「無字書」，多參與實踐。
葉聖陶和孫女
而這背後，是他教育理論的精髓之一「效在直觀」，意為教育要面向生活、面向實際、面向社會。
所以在推行教育改革的道路上，葉聖老帶領學生們在學校里墾殖農場、開辦書店、組織設置了實驗室、篆刻室、音樂室，開辦利群書店，組織戲劇隊、演講隊；
組織學生去工廠參觀，去農村訪問，甚至我們現在約定俗成的「春遊」「秋遊」活動，都脫胎於先生的「效在直觀」理念，對現代素質教育的改革發展有著重要的借鑑意義。
3
老父親的愛
葉聖老有兩子一女，非常疼愛唯一的女兒葉至美。至美上小學時，他有一天突然心血來潮，要親手給女兒做一身大衣。
他把女兒叫到身邊，拿一些報紙折出衣服的樣子，用一些別針固定在女兒身上。
葉至美被一身報紙裹住，感到渾身不自在，忍不住一動，報紙就破了。葉聖老不得不重新拿報紙，重新折出衣服樣子，一連折騰了好幾次。
後來，至美寫過一篇作文，題為《一件大衣》，說父親看著自己做的不合身的大衣，沮喪得不得了。
哈哈哈哈，這老父親「笨拙」的愛，怎麼感覺和迅哥非要親自給兒子洗澡，結果怕兒子著涼了、左右不敢下手脫衣服、最後還是沒洗成那麼相似呢~
對女兒寵愛，對兒子則是另一種「愛護」。
小兒子至誠聰明機靈，但調皮好動，葉聖老便有心培養他釣魚的興趣，對著至誠「嘮叨」了半天：
「你得學著釣魚，改改你那毛躁性子。你坐在河邊上靜靜地等。等個一整天，不一定有半條魚來上鉤……」
為此，他還親自用斑竹為兒子做了一根釣魚竿。
這老父親的愛，平時不顯山不露水的，一表現出來，真讓人忍不住被戳中了。
朱自清曾經這樣評價葉聖陶：「我佩服他和夫人能夠讓至善兄弟三人，成長在愛的氛圍里，卻不沉滋在愛的氛圍里。」
其實，愛，不論是對子女，還是對一代代孩子們，一直是葉聖老的初心。
1921年，葉聖陶圍繞「愛」和「善」的主題，為《兒童世界》創刊號寫了童話《小白船》，是中國現代文學史上第一篇童話，後出版了我國第一個童話集《稻草人》。
再後為了孩子們，「兒童的世界裡，除了勸善教孝賞善罰惡的說教外，從沒有適合兒童特點之讀物」，花大量精力在教材編寫上，不惜耽誤自己的寫作。
在孫子葉永和小時候的印象是，飯桌上、書房裡，爺爺和爸爸無時無刻不在討論課本該怎麼改。用孫女葉小沫的話說就是：「他好像是在家裡上班的。」
這才有了我們看到的，他親自編寫的《開明國語課本》，材料活潑雋趣，文體兼容博取，文章選各體的模式，詞、句、語調切近兒童口吻，適應兒童學習心理，深受好評。
不僅是編寫教材，還和夏丐尊合著《文心》，主要講述怎麼讀書、怎麼寫作、如何改病句、如何運用修辭、學生黨要先讀哪些課外書等等，幾乎囊括了中學語文學習的各個方面，現在看依然乾貨滿滿，毫不過時。
盛名之下，他是著名的文學家、教育家、現代語文教育領域的一代宗師、現代教育的先驅。
而在他的子女孫輩，以及一代又一代孩子心中，如肖復興在《甪直：葉聖陶先生的青春地》一文中感慨，他是那一艘小小的船：
「少年時候的小船，有人為你輕輕一划，日後的路會有意想不到的變化。」
參考資料：
1. 葉聖陶：《如果我當教師》
2. 中華家教：《葉聖陶的「教」與「不教」》
3. 人民政協報：《葉聖陶「寵」孩子》
4. 光明日報：《花萼與三葉——葉聖陶如何教育孩子》
5. 徐魯：《葉聖陶的故事》