靳東又翻車了，甚至乾脆演起了神劇。
隨著《無間》播至第 8 集，豆瓣短評區已經被 2-3 星占據。
演慣了精英的靳東在這部劇里，就像是個穿越者。
即便是被打暈綁在椅子上注射會令人精神失常的藥劑，他都能始終保持著精緻，甚至還能掙斷扶手，掄起椅子暴砸審訊室……看完這一幕，就連觀眾的明樓濾鏡都快撐不住了。
你有發現嗎——
國產影視劇，正在走向兩個極端。
就像是同一家肉聯廠的兩條生產線，一條線加工高檔和牛，一條線生產注水牛肉。
毋庸置疑，這些年優質作品層出不窮。
就比如剛從熱搜上功成身退的《狂飆》，豆瓣 8.5 分，五星率超過 40% ，流量和口碑雙收。
愛奇藝的迷霧劇場，產出依然穩定。
豆瓣 7.7 分的《平原上的摩西》雖流量不比前者，卻順利入圍柏林國際電影節劇集單元，成為首部入圍此單元的華語劇集，這張成績單是足份足量的。
張譯總是讓人放心的演員。
離開《狂飆》後，新劇《他是誰》如期上線在豆瓣斬獲 7.9 的高分。
上美出品的《中國奇譚》，同樣用中國動畫講好了中國故事。
諸如此類的優質影視劇作品，不甚枚舉。
所以你看，事實上我們從不缺少好作品。但即便如此，卻仍能聽到身邊人說：我從來不看國產劇。
問題就出在注水牛肉上，相比之下，我們粗製濫造、千篇一律、毫無營養的國產劇顯然更多。
久而久之，觀眾難免會產生國產影視劇 PTSD ，自然也就不再抱有期許，在屎里找巧克力勞心傷神。
注水牛肉那條生產線上的產量實在驚人，硬是拉低了國產影視劇的整體口碑。
靳東，就是這條生產線上的優秀員工。
靳東墮落前
注水牛肉什麼樣，靳東心裡最清楚。
拍完《偽裝者》後，他基本就一直在替國產劇注水，八年如一日，日日不停歇。
前些天我在網上看到一組圖，這組圖別名——靳東版大家來找茬。
這四張劇照，是靳東四部劇里飾演的四個角色。
他們無一例外，都梳著鋥亮的油頭，穿著筆挺的西裝，緊鎖沉思的眉頭，端著一副好為人師的姿態……這套裝扮模樣，堪稱靳東熒幕半永久。
2015年底，靳東幾乎是觀眾最愛的演員。
乘著《偽裝者》的東風，他被捧上了演技的神壇，被稱為演藝界遺珠。
當時觀眾幾乎篤定，他會是將來影視劇品質的保證，一如今天的張頌文。
但是八年之後，他卻徹底失去了觀眾的信任。
那個被捧上神壇的明樓，好像不見了。
靳東主演的電視劇口碑一路下滑，豆瓣評分也始終徘徊在及格線之外。
這樣一份成績單，無關諾貝爾數學獎，無關梵谷名言，無關繁體字，無關純爺們……
僅有關於靳東作為演員，所交付的作品和角色。
輿論開始對其塑造角色的能力產生了質疑：靳東到底算不算是一個好演員？
這樣的質疑，總是很難給出準確的答案。因為靳東確實是好演員，他 2012 年就捧起了中國話劇金獅獎。
但既然是好演員，又何至於此呢？
靳東是個好演員，佐證不止金獅獎。
2003 年，27 歲的靳東從中戲畢業順利考入煤礦文工團。他的表演功底，多半是在話劇舞台上磨出來的。
話劇舞台上的靳東，飾演過《日出》中的方達生，《驚天雷》中的毛澤東……彼時每個角色，他都能處理得恰到好處。
在影視劇里，他塑造的角色也是多面的。
比如《少年大欽差》中的徐安，《東方朔》中的漢武帝，《闖關東》裡的龜田一郎……《秋雨》中的何鳴更是一鳴驚人，讓靳東如願收穫華表獎優秀新人獎的提名。
那時靳東，遠不如今天出名。
戲路卻很寬，演技也從沒被人詬病過。
細看靳東過去的演技，是帶有靈性的。
他在《溫州一家人》中將因戰爭患上PTSD，控制不住自己情緒的黃志雄，詮釋得淋漓盡致。
所以明樓的爆紅，並非靳東僥倖。
反倒是他多年磨出來的演技，早已替他打好穩固的地基。
2015 年底，沒有任何一部劇能搶走《偽裝者》的流量，這部劇幾乎捧紅了半個劇組的演員。
最紅的一位，便是大哥明樓。
觀眾們起初大都是衝著胡歌去的，後來靳東的風頭卻一度蓋過主演胡歌。
要在穩固的地基上壘起高樓，只需機會而已。
按理來說，好演員趕上好機會一夜爆紅，於觀眾而言這本應是件好事。因為演員獲得流量，等同於獲得更多資源和話語權。
如此一來，觀眾也就能看到更多優質的作品。
誰曾想，靳東卻是出人意料的。
明樓之後，靳東基本就徹底擺爛了。
他開始不斷複製明樓，在影視劇行業的流水線上生產注水牛肉。
靳東擺爛中
剛拍完《偽裝者》時，靳東曾接受採訪說：
我每拍一部戲都會問自己一個問題，就是我拍這部戲到底要表達什麼？
我敢打賭，靳東這兩年肯定沒問過自己。
否則，也不至於拍出這麼多爛劇。
獲得話語權和資源後的靳東，開闢了一條精英流水線。
他後來所有作品，都是明樓的變裝遊戲。
有醫生版明樓、律師版明樓、公關版明樓……總而言之，就是以明樓為模板，批量複製明樓。
這種高度同質化的角色，並非只停留在服化道上，而是整個角色的直接套用，也就是說這些角色的背景、底色跟內核都是完全一致的。
比如他們都是事業有成，穩重沉穩，喜歡分享心靈雞湯……被前呼後擁著的精英。
靳東劇里，甚至連其他角色都大多相似——
有對他傾心已久的白富美，有被抽空腦幹的同事，有信賴他的客戶，有崇拜他的下屬……千篇一律。
故事模版也是照貓畫虎，如法炮製的，看一集便知全貌。
無非都是主角開局就身處高位，轉而遇挫，接著又憑藉自己的聰明才智和出眾能力，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。
這就是靳東牌的注水牛肉——
工業味十足，卻看不見半點用心。
微博曾有人反駁說，同樣是精英人設，表現出來自然都大同小異。
正好最近就有一個反例——張譯。
張譯近期有兩部劇接棒上線，《狂飆》才撤下熱搜沒幾天，《他是誰》又頂了上去。
這兩部劇里，張譯飾演的都是警察。前者因為沒能查清貪腐案鬱郁不得志，後者因為沒能抓住連環案兇手而憤憤不平。
兩個角色不僅職業一致，甚至連境況都幾乎相同。但這兩個角色身上，卻看不見半點相似，甚至有人評論說：感覺衛國平能打十個安欣。
樹葉尚且沒有兩片完全相同的，更何況是人？
任何一個角色都該有他的處事邏輯、喜怒哀樂，並非所有精英都是明樓。
塑造好每一個有血有肉的角色，才理應是演員的本職工作。
還有人覺得，演員沒什麼選擇權，無非是跟著資方的要求來。
換言之，這樣的爛片不該怪靳東。
但如果你經常看靳東的電視劇，就不難發現，他的身份其實不只是演員。
絕大多數時候，靳東還是出品人。
也就是說，他實際掌握這些作品的主要話語權。
這樣的演員，不止靳東一個。
還有演什麼都是黃磊的黃磊，這些年他的絕大多數作品，幾乎都是他一手炮製的。
西八區的張瀚也是同理，在掌握話語權和資源後開始生產垃圾。
觀眾餐桌上的注水牛肉，不光是他們端上餐桌的。
甚至就連水，都是這些演員們親手注入的。
怪這些流水線上的工業垃圾太多，才讓觀眾誤會了國產影視劇。
演員話語權
靳東們為何樂於生產注水牛肉？
原因很簡單，注水牛肉撈錢快。
生產一部好作品，其消耗的時間和精力遠比一部注水劇要多得多。
劇本要精修，細節要打磨，甚至還要較真到每個場景，每個鏡頭，每個表情……比如《狂飆》中安欣拉警戒線擋著高啟強的那個鏡頭，就是拍攝中不斷磨出來的。
但注水劇無需如此，他們只要根據定好的模板出劇本進片場。
幾乎每個場景、鏡頭、表情，都是流水線產品。
比如靳東版精英，總會在電視劇剛開始時有一套穿衣流程，然後坐車出現，慢鏡頭給到他下車帥氣出場，鏡頭要仰視、旋轉，觀眾要 360 度觀摩他的油頭和西裝……一貫如此。
工業化地溝油，成本更低且利潤更大。
投放到同一市場的同類產品，如果反饋相差無幾，資本永遠會傾向於成本更低的一方。
這才是劣幣之所以能驅逐良幣的原因。
靳東式注水劇的危害並不在於它難看，而是它會擠壓優質影視劇的生存空間。
身為中國視協理事、中國視協演員工作委員會副會長，靳東對此心知肚明。
作為一個掌握更多話語勸和資源的演員、導演，抑或是其他從影視從業者應該怎麼做？
內娛並不是沒有答案。
當劉德華掌握更多資源時，他推出「亞洲超星導」計劃，一口氣投入2500萬，資助了七位新銳導演。
懷才不遇的寧浩的戶頭上因此多出了300萬，這300萬砸出了個《瘋狂的石頭》，四處奔波的黃渤一夜爆紅。
寧浩掌握更多資源時，沒有忘記劉德華的幫助。
他同樣推出「壞猴子72變電影計劃」扶植新人導演，文牧野靠此幫助才拍出《我不是藥神》。
看過《隱入塵煙》的劇本後，海清決定零片酬出演，在甘肅高台縣花牆子村待了整整一年。
精明如徐崢，也始終在打撈小片，扶持新人導演和編劇。
這才是一個影視行業者，對行業的反哺。
顯而易見的是，國產影視劇遠沒有觀眾想的那麼糟糕，我們並不是拍不出好的作品，我們也有很多好演員、好導演和好編劇。
只是太多粗製濫造的作品，拉低了整體口碑。
大家都在同一口鍋里吃飯，砸了這口鍋於誰都而言都絕非好事。
總而言之，觀眾抵制的從來不是靳東。
觀眾向來公允，也願意承認靳東是一個好演員。
但也煩請靳東，端走觀眾餐桌上的注水牛肉。