咖啡喝了一半，一台攝影機在距離王源半米的位置轉了起來，如實捕捉下一秒出現在鏡頭裡的神情。他剛剛結束一場會議，片刻前，一群為音樂著迷的人把演唱會的進程討論了一遍：表演曲目、參演人員、視頻方案、舞台效果圖已統統確定，下一周，他將開始排練。
一切有條不紊向前推進著。作為創作型歌手，王源正在籌備自己的首次巡迴演唱會，他期待一場大型狂歡派對的到來——久別重逢的歌迷朋友們見面，雙手跟著音樂律動揮舞，台上台下，放聲大笑，高聲合唱，又或吶喊，熱淚盈眶。眼前的男孩，幾乎保持著二倍速的語速說話，嗓音透著不容置疑的肯定，一場演出慢慢長出輪廓，直至成型，變成心儀的模樣。
在王源的設想里，演唱會的主題是「客廳狂歡」，跟去年發行的專輯同名，簡潔明了又意義非凡，「不管你在客廳還是在戶外，只要你的心境足夠明朗，哪裡都能當成客廳，哪裡都是你的舞台」。如果說每個人的心中都住著一隻關不住的青鳥，那他在意的是你能不能打破物理空間的限制，徹底釋放自我，尋覓為生活狂歡的意義。
王源有過對演唱會的想像，「這一場演唱會，希望來的聽眾把它當成在家裡的客廳，享受放鬆的氛圍……我們的歌曲選曲里有很嗨的歌，就像你在客廳里把音響打開，跟著音樂跳舞；也有舒緩平靜和回望從前的歌，就像你在客廳里情緒平靜的時候」。
對他來說，開演唱會是一件很「爽」的事，歌手跟觀眾在同一個夜晚彼此交換生命中的時刻，用音樂打敗孤獨，送走虛無，抵達快樂。一旦巡演，它帶來的能量呈倍數上升，無論地域有多遙遠，那些笑和淚，動容和唏噓，來不及說清楚道明白的心聲都在同一種語言——音樂里獲得認同的擁抱。
他興致勃勃沉浸於眼前的工作，希望不再留有遺憾。2021年，王源花了相當長一段時間籌備演唱會，從演出主題、表演曲目、燈光舞美無不確定，幾乎完成了一場演唱會籌備的多數工作。隨著舞台搭建的大型裝置放入倉庫，意味著預期中的演唱會不得不取消。
當今年的巡演計劃提上日程，王源起初想啟動上次未實現的演唱會方案，「一開始，我們想延續那年（未能舉辦）演唱會的舞台，再加上新的歌曲和設計」，但隨著新的創作想法和新的歌曲的加入，他打算推翻之前已經做好的很多準備，在全新的主題下，燈光、舞美、視覺……都重新來過。
前幾天，王源約了幾位音樂人來家裡吃飯。一行人漫無邊際地聊天，彈著鋼琴，隨意唱，輕鬆和，他說自己那時又感受到了音樂的快樂，如此自由。
說起音樂，王源常常滔滔不絕，他對音樂的有話要說，出於天性里的本能，那是表達的欲望。從《源》《肆百擊》到《夏野了》《客廳狂歡》，他幾乎保持著一年推出一張新專輯或EP的頻率，前些年，他寫歌填詞，統統自己上手，年輕的心不斷自證，想要為自己的創作找到出口。
這兩年，他少了急於求證的迫切，只要有事在做，哪怕過去微小的一次嘗試都能視為明日的經驗。在《夏野了》裡，王源交出的多首作品嘗試了Downtempo Pop、Urban Pop、Trap等多元曲風，身份也是多變，從填詞、作曲到製作人，無不涉獵。去年推出的《客廳狂歡》，他開始啟用「music camp（音樂創作營）」的創作形式，集結多位音樂人靈感碰撞，在一次次對話里探究音樂的廣度。
有些時刻，他為靈感的突降狂喜，也為寫不出來東西倍感焦慮，這是創作者的生活常態。倘若稍微留意，很容易覺察王源的細微轉變，他近年來寫的歌、連載的專欄，都不再寫自己的故事，而是把觀察世界的所思所想記錄了下來，他的眼睛不再只看向自己，也看向了世界與他者。他常在採訪里說，現在的自己很愛觀察，觀察今天的天氣、片場裡的場工，路邊爭執的人們，甚至會在旁觀一場爭執後，腦補一場充滿愛恨情仇的故事。
《客廳狂歡》幕後紀錄片裡，王源緩緩說道：「一個人總是要走出去，去跟世界保持通話。」它仿佛是一篇文章的註腳，完美闡述了近一兩年他創作方向上的視角轉變。他說：「作為一個創作者，一個個體，你如果不跟世界產生關聯，不與它溝通的話，你會故步自封，寫不出好的東西，感知很快就會枯竭。」
關於個體的創作如何與世界產生關聯，他一再強調著主動觀察、勤於思考的重要。「今天是藍天，如果你抬頭看天，會覺得天空很美，這是你的能力，每個人都擁有觀察的能力。但你有沒有主動觀察的意識呢？會不會抬頭看天？思考它美不美呢？我偶然看到了葉子從樹上緩慢掉落，有人掃地，畫面很美。十分鐘後，我忘了這個場景，可能不會想起，但它被我吸收了，在我的身體裡。潛移默化地多觀察、勤思考，會讓你對世界的感知變得敏銳。」
他打開了新的觸角，希冀自己像一塊海綿把萬事萬物吸收、洞察，在某個電光石火的瞬間之後，化為新的創作靈感。
王源的微博置頂著第一次作詞作曲的單曲，那是他作為創作型歌手的起點，迄今過去了七年。如今，他不再青澀，說起創作，充滿條理的言語流露著超越年齡的大局觀。什麼樣的作品才是願意拿出來給聽眾的？
王源琢磨了會，說：「一看聽眾的滿意程度，二看自己的滿意程度。作為創作者，無論你寫歌、填詞、編曲，首先得真誠。你創作的東西是你真正想要抒發的，不能因為它是一項工作，為了完成去完成。真誠有很多的層次，它可能來源於一段真實經歷或被美化後的經歷，哪怕是虛構的，也得在你的腦子裡形成畫面，有了想法才能寫出來。做一首歌，你能很認真地做，也能很敷衍地做，你有沒有在自己的領域裡做到最好？我覺得很重要。」
生於千禧年的王源成長在一個世界倍速向前的時代，通信業的榮興改變了過往人們接觸音樂的媒介、渠道和認知。當我們談論起時興的短視頻，一支短視頻里的配樂往往截取了一首歌的局部，他沉思片刻說：「短視頻打破了以前所創造的音樂邏輯，以前的音樂邏輯是聽歌就是聽歌，看視頻就去看MV，現在變得更多元了，它是好事，也是壞事。我最近看了部電影《巴比倫》，就講這事兒，我始終覺得，不要沉溺於你所認知的昨日世界，你得順勢而為，但你不能為了它，忘了自己是誰，為什麼做音樂？音樂從幾千年前流傳到現在，一定會經歷很多形式的衝擊，只要你好好做音樂，認真做音樂，不斷地進步，去學習，去接受就可以。」
無論外界如何變遷，他有堅守的創作原則——質量。片刻後，王源嘗試著把話說得完整而全面，「我寫出來的詞曲，它是真誠的，我想什麼就寫什麼，它是我與世界、與認知的事物溝通的流露。質量也是說一首歌的質量，把控音樂的每個細節。如果將來的歌變成了30秒，它也許會成為一個流行趨勢，你只要給出一個能抓住人的Punchline（點睛之筆），它與你內心對質量的堅守是掛鈎的」。
前段時間，《我看見兩朵一樣的雲》正式殺青。王源花了幾個月的時間，讓自己成為阿志，一個生活在虛擬實境里，試圖前往真實世界的人，故事在虛擬與真實、孤獨與愛情里蔓延。
這是王源第一次接觸軟科幻題材電影。起初，拿到劇本的時候，他覺得有趣，「劇本以情感為內核來驅動整個故事線，沒有飛天遁地的科幻，沒有觀看門檻，它有一個點讓我思考：你身處的世界可能是虛假的，但是你的愛，你的情感是真實的。這是一部愛情電影，會有一些哲學的意味，科幻的成分，它很不一樣。」
一群人為了共同目標完成一件事的過程，讓王源覺得愉悅，「電影拍得愉快，氛圍夠好」。殺青後，他沒回過神來，問導演嚴藝之：我們殺青了嗎？我怎麼感覺還有好多東西沒拍呢？！後來，王源才察覺文本是有限的，文本之外的生活有無盡的暗示等待著被挖掘。
他說：「我可以每天把台詞背好就去演。但在劇本之外，我怎麼構思角色和劇本中的世界觀？它們是無限的。有時，我們對於世界的觀察，不僅在於你的眼睛所看到的，腦子裡形成的觀察也很重要。」廣泛地看，逐漸形成自己的思考和判斷，他把拍電影的收穫總結為：思考和觀察能力的覺醒。
他喜歡克里斯多福·諾蘭導演的科幻電影《星際穿越》，也會關心社交網絡里熱鬧一時的ChatGPT，對於眺望未來的新技術，他願意了解，樂意嘗試。他說起最近看過的電影《梅根》，「技術的發達讓以前想都不敢想的事情實現了，以後肯定會升級，有時我會害怕哪天（機器）覺醒了。但我認為科技在發展，新技術的抵達是避不了的事情，既然擋不住，能做的是去接受它，好好使用它」。
說起科幻，他說音樂領域裡的某些工種將來可能會被人工智慧替代，只要有足夠大的樣本量，強大的數據分析能力會知曉人類對音樂的審美與喜好，「大家都喜歡明亮的三和弦，在歲月的長河裡，它被證實比簡和弦容易讓人接受」，但音樂的靈魂，那些糅雜著創作者對現實生活的洞察，流露的情感是珍貴的。他說：「你的思想，你的詞和旋律，這些主觀傳遞創作者意圖的創作是無可替代的。」
像王源這樣的創作者，填詞、作曲、演戲、寫作和近來熱衷的畫畫，這些迥然不一、感知世界的觸角都基於創作的原點出發，也為他帶來頻率不一的快感。他說音樂創作的快感來自靈感的迸發，因自己知曉每個節拍如何到來；表演的快感來自自己在規定情境的劇本里的思考，「好的表演能演出更多的層次，在有限制的地方展示出你對人物的思考、理解，塑造出一個無限制的，生動的人」。畫畫帶來的快感是在放空時，看著筆觸從有到無，從無到有，那些隨機的線條仿若在書寫內在的生命體驗。
對王源來說，創作是一件非做不可的事。「創作迫人思考。靈感來的時候，你會思考與靈感有關的周邊，在創作過程中與自我交流。當你創作得越來越多的時候，會逐漸形成自己的審美體系，有了看待事物的方式，以及你對世界獨特的感知。」跟世界保持通話，保持清醒抵抗無趣，此時此刻，他做到了。
攝影 范欣
造型 Sherry
聯合創意 橘子
採訪、撰文 許璐
時裝編輯 steven
統籌 葉子
化妝 李彬
髮型 文智（THE FUR STUDIO）
製片 Luen at Kafkano
製片助理 李子豪、官心怡
美術置景 溫瀟穎
執行美術 李雯
服裝助理 小塔
編輯 FUFU