採訪、撰文｜三金
十點人物誌原創
趕在南半球的櫻桃季結束之前，謝阿金在流水線上跟工友一起挑了1485噸櫻桃。
伴隨著車間裡的動感音樂，戶外工人摘下的櫻桃隨著水管里的冰水一起流過來，謝阿金要把有傷口的、沒櫻桃梗的、有擦傷的、屁股開花的果子挑出，然後等著下游工友裝箱、貼標、出口。凍櫻桃的水很冷，就算是帶著手套還是會感受到那股寒意。
最近，應屆生探索各類「輕體力活工作」的討論越來越多，好像突然大家都開始嘗試換一種活法，主動或被動地逃離那些被社會定義的「好工作」。
「孔乙己」則成了另一個熱議的話題，失意的年輕人感嘆「學歷是我下不來的高台、脫不下的長衫」。隨著做「孔乙己」是對是錯的討論越來越多，年輕人真實的迷茫卻淹沒其中。
00年出生的謝阿金不穿長衫，她的改變來得更加徹底和果斷。
疫情解封後，謝阿金從上海一家諮詢公司離職，背起自己的行囊，帶著買完機票只剩八千塊的存款去了澳洲。
浦東機場的國際出發等候區空空蕩蕩。候機時，她遇到了一個從水電局辭職的男生，拿著和她一樣的WHV簽證（Work and Holiday Visa 打工度假簽證），跟阿金吐槽了很多工作上的不如意。飛機上的電影資源很全，她看完了楊紫瓊主演的《瞬息全宇宙》，絲毫不知這部電影第二年就會橫掃奧斯卡，創造歷史。
這是一趟直飛奧克蘭（紐西蘭第一大城市）的班機，飛機上許多留學生之後會從奧克蘭轉機去澳大利亞，度過一段令人心動的求學之旅。而阿金和那個男生從北半球飛到南半球，是要去摘櫻桃、端盤子、砍豬肉、割生菜……有趣嗎？不知道。
之前的工作如此不可忍受嗎？做出這樣的選擇困難嗎？這是不是被包裝精緻的一種逃避呢？在對話中，她遠比我想的更加坦然——「這當然是一種逃避啦，可我逃出來了，不是嗎？」
第一次見到阿金，她剛砍完花椰菜，癱坐在青年旅舍的沙發上，穿著一件花襯衫，頭髮亂亂的，指甲上還殘留著之前美甲過的痕跡，跟我自嘲現在過得就像個野人，周遭充斥著亂鬨鬨聽不明白的各種外語。
年輕意味著很多選擇，但阿金說她很難感受到選擇權，「大家的選擇太多了，所以才會糾結，而我來這邊打工，是因為我本來就沒什麼選擇」。
封控、出國、打工、度假、暴食、繼續重裝騎行和徒步。這是一個普通00年女生的生活，連彷徨都自由，以下內容根據她的講述整理：
奧克蘭，我的新手村
我是9月份到的，剛好是奧克蘭的春天。天氣非常冷，颳風又下雨，過會兒可能又出太陽，是多變的海島天氣。我在一個孟加拉人的沙發上睡了十幾天，接著就感冒了。
當沙發客最好的地方就是可以節省住宿費，碰上好的人還會帶著你到處去玩，是一個交友性質很強的行為。
奧克蘭的街道看著就很亂，因為銀行卡和稅號遲遲沒有辦下來，我在皇后街上來來回回走了很多遍，很像我們打遊戲剛進去的新手村，總是圍著一個任務反覆做。
我的經濟狀況很窘迫，人民幣在紐西蘭太不經花了。市中心的青旅60刀一晚，吃飯可能花50刀，相當於一天六百多人民幣就沒了。我在上海工作半年也沒存下多少錢，除了八千塊的存款，爸媽又給了我兩萬應急，但我還是不敢隨便花，只期待手續快點辦好，我就可以開始工作了。
我一直有個廚師夢。朋友告訴我商業街上很多咖啡店、餐廳都有招工需求，我去圖書館列印了50份簡歷，最後發出去十幾份，卻從來沒有收到任何電話或郵件。直到沙發主告訴我，在紐西蘭找工作，有熟人介紹或者有車會更方便一些。前者，我很快就感受到了。
聽說東海岸的城市陶朗加有更多機會，我便決定去那邊看看。在市中心的青旅里，我遇到一位大叔，他在當地一家建築公司工作，卻不知道為什麼孤身住在青旅。聽說我遇上困難，便主動提出要帶我去找工作。
他帶我去他朋友開的餐廳，熱心地向店長推薦我，說我口語很好，很努力。雖然認識不足兩小時，但他成功幫我找到了第一份工作，我如願以償成為了餐廳幫廚。
這家餐廳員工只有三個人。主要是做半成品，通過線上銷售，運到相鄰的城鎮。我負責切菜、備菜和打包：從大鍋菜里舀一勺，倒在包裝盒裡，再放進冷庫。雖然基礎，但我挺喜歡的。餐廳定位是環球料理，我不但可以吃到各國美食新鮮出爐的第一口，還可以邊看邊學。
缺點是老闆有點摳，按照紐西蘭最低工作標準發工資，每小時21.2nzd（人民幣91.4元），有時食材沒送來，老闆就告訴我今天不用上班了。聽上去很美好，但工時不穩定意味著工資也不穩定，我只做了一周就離職了。
回想起在上海工作時的高薪，來到紐西蘭後，我的收入的確降級了很多。
離開上海是一種自救
去上海工作是一個偶然。我是學俄語的，談不上多熱愛這門專業，自然沒有做學術的想法。快畢業時，同學們有的考研考編、有的在大公司實習，環境迫使我跟著著急。
當時身邊有很多聲音說，「不要浪費你應屆生的身份」。雖然不理解這個身份為什麼重要，但我還是參加了許多就業宣講會。我的母校算是一所末等211，我還會去參加其他大學辦的宣講會。前前後後面試了兩個多月，一直在被選擇、被評價，有時候閒下來一整天坐在咖啡館裡，不知道是對誰，但非常內疚。
幸好最後還是收到了上海諮詢公司的offer。
這家公司在南京西路附近，最繁華的地方，辦公樓從外面看上去就非常高級、整潔。可一進辦公區就把我嚇到了，像是在考研自習室的朗讀區，每個人都在打電話，忙得不可開交。
我們的工作需要聯繫不同行業的大牛，他們往往都在相關領域深耕多年，我會幫我的客戶和這些人約時間進行幾個小時的訪談。訪談時長與我的績效掛鈎，聊的時間越長，我賺到的也就越多。這份工作沒有上下班的概念，工作群里消息不斷，即使是周六晚上十點有需求，我也必須馬上回復。
我在近郊租了一個大概10平米的次臥，跟房東老夫妻住在一起。每個月2700元的房租，通勤45分鐘，幸好不用換乘。房東夫妻都是非常精緻的上海人，冰箱裡從不會有隔夜菜。聽說之前拆遷被分了三套房，現在就靠收租金和養老金過日子。
疫情隔離在家的日子，我每天裝作熱情洋溢地給客戶打電話，打完電話再出去教房東線上買菜、拼團、做核酸，他們常常挑完把自己不吃的菜留給我，我們再因為這件事爭執一番。
單調的生活、越來越低的分享欲、自由度為零的工作，這些讓我感覺越來越痛苦。
我是個熱愛遊蕩的人，心裡一直有著去異國他鄉體驗生活的夢想，而眼前不堪忍受的苟且生活加速了我做下決定——去打工度假。
因為WHV簽證名額有限，需要抽籤，抽到之後我才跟父母說要去南半球打工的事情，隔著視頻，我媽眼睛唰地一下紅了，我從來沒看過她那種表情。
在澳洲，我遇到很多人甚至是跟父母斷絕關係出來的。我媽媽雖然不願意，但也沒有強硬地阻止我，但我知道她是不理解的。
也許有人說大家工作、結婚、生子都是這麼過來的，你怎麼就不可以呢？可我為什麼不能是逃離規則的人呢？如果人生是一場遊戲，我不想選困難模式，我挺菜的，不得不切換到簡單模式。
現在我有的是時間，可以隨時在海灘上發呆一天，慢慢地我也發現，在澳洲的海邊，像我一樣不上班的閒人數不勝數。
駕駛我的車
我得有輛車。這個想法不是突然出現的。
有很多攻略會告訴你，「在紐西蘭，沒車就是沒腿」。為了能去工資更高更自由的果園工作，我決定回奧克蘭買台車。
買車的4600刀一部分是我打工的存款，還有一部分是之前父母給我應急的錢。逛了好幾個車行，最後在私人賣家那帶回灰色的Toyota Wish時，我興奮地跟它拍了好幾張合照，畢竟是我人生的第一台車。
我在一個頁面古早的背包客網站上知道了獼猴桃水果小鎮正在招人，立馬開車去了。紐西蘭的春天還不是獼猴桃的季節，好在獼猴桃全年都是需要護理的，我趕上的是花季。
我的工作是摘下爛掉的、並蒂的花苞，確保一個長枝上只留3-4個最好的花苞，最後結出的果實個兒大、養分足。
只要天氣好，果園一周七天都可以上班。果園的工作時間是從早上九點到下午四五點，上午下午各有15分鐘的帶薪休息時間。工資是24.5nzd/h（約105元人民幣），如果加上其餘工時福利，每周稅後基本可以破千（約4400元人民幣）。只要是流水線上的工作，為了緩解工人的困意和焦慮情緒，廣播裡就會循環播放動感音樂，
在果園，我第一次知道獼猴桃樹是分公母的，只有公樹的粉授到母樹上才能結出好果子。所以每到花季，工廠會空運蜜蜂過來授粉。每個獼猴桃棚的起點放著兩個蜂箱，蜜蜂就從你耳邊飛過，摘花苞的時候手指還會碰到它們。
獼猴桃小鎮上所有的果園被三家包裝廠承包了，出口的果子會被貼上一個果標，標籤的費用會被計入成本，親身體驗過生產過程，我也理解了國內進口水果昂貴的原因。工作結束後，我給家裡也買上一箱，希望他們能感受到我的勞動成果。
有了車，住宿的問題也解決了。在果園打工睡車裡能省下很大一筆費用。睡覺前，我把車後面兩排座位全都放倒，做出一個平面，接著把充氣床墊放上面就可以直接睡了。雖說有幾個晚上被冷醒，但紐西蘭的夏天也很快就來了。
這邊房車文化很流行。後來去櫻桃廠工作，遇到一位車間經理，他在世界各地專門干櫻桃工作，有一台自己改造的房車，我們常常能聽見他在房車廚房裡炒菜的聲音。
等一天工作結束，我們就去附近的河裡游泳，河水是玻璃的顏色。跨年的時候，工友們一起做拉麵，開著車去追彩虹。紐西蘭公路風景很好，道路兩旁的草是一片蒼茫茫的黃，遠處是雪山，一路上看到四五道彩虹，每一道都是新的。
後來我從獼猴桃果園離職了，沒什麼特別的原因。在這裡，你離職、入職都只要跟老闆說一聲，留下一周的緩衝期就好，下一家公司不會問你穩定性、職業規劃、性格是內向外向這種問題。
可惜我人生中的第一輛車沒能陪我多久。
一次我開車去果園幹活，急匆匆通過路口時撞上了一輛SUV。下車只見零碎部件掉了一地，車也開始漏油，幾乎沒法開了。這邊修車廠周日都不上班，我等了一個多小時才來了一輛拖車。
我抱著裝下我所有行李大箱子，也不知道接下來要去哪裡，感覺一輛那麼大的車就此離我而去了。又等了大半個月，只等來車徹底報廢的消息。
想像另一種可能
後來我又去了肉廠和櫻桃園工作。肉廠車間裡面一派工業風，架子桌子都是鋼的，質量很好，流水線上每天都有人擦洗，看著比我家碗碟還要乾淨。
流水線上游有兩台電動切割機，把整羊分成大塊，中游的刀手會嗖嗖兩下把肉沿著骨頭削下來，丟到流水線上給下游的我們打包，包好的肉丟到另一條流水線傳送到真空機，裝箱打包之後運到冷凍部門，成為可以流通的貨物。一塊肉在車間不會呆超過三十分鐘。
在櫻桃果園工作的好處是吃櫻桃吃到飽。我負責挑櫻桃，總之要保證裝到盒子裡的櫻桃飽滿圓潤、沒有任何瑕疵。下游的經理會檢查我們的工作，如果發現不合格品太多，就會來提醒我們需要更認真一些。
櫻桃季結束前一周，HR發郵件說我們已經包了1485噸，這種沒日、沒夜、沒周末的工時恰好是想攢錢的背包客需要的。但工作結束我立刻給自己放了一個半月的假，很長一段時間都不想再上流水線了。
假期里我去了著名的米爾福德步道徒步，一共53公里的旅程，預計要走上五天四夜。為了減少對環境的破壞，步道開放名額有限，我費了不少力氣才搶到這個機會。這幾天，我穿越了純淨湖泊、高聳山峰、氤氳瀑布和遼闊山谷。
休整的日子，都在揉面做披薩，做太多吃太飽就抬著漿板去湖裡，盯著波光粼粼的湖面，晃悠悠就過了一天。
聽人說起多日鐵道騎行，也很想嘗試一下。我把行李存在朋友車上，租了一輛單車，只帶很少的行李出發了。那幾天我每天騎行5-6個小時，大部分時間都是一個人，好像跟幹流水線沒有什麼區別。身邊是群山和農場，曾經的故事好像過眼雲煙，相比存在了幾萬年的山，無人的曠野，人太渺小了。
自由感，像從深水區浮上來
其實我一直有些暴食，在國內工作時尤其嚴重，每一次症狀都伴隨對自己失控的自責和厭惡。來紐西蘭之後很久沒有發作過了，那天卻來勢洶洶。
當時我還在休假，本來計劃去南邊無人島上進行一次11天的徒步，因為感冒無法成行。我只能留在港口城市，拿著漢堡外賣去公園裡閒逛。
可能是計劃被打亂帶來的壓力，我瘋狂吃了好多東西。之前因為便宜，我在亞洲超市的過期貨架上買了一大包椰子餅乾，準備當成徒步的零食。這時候也拿出來吃。味道有點苦，發現已經過期一個月了。
那一刻我會懷疑自己，為什麼要在這裡做底層勞動力，買過期的食物，絲毫不在意自己的形象，好像拋棄了所有的社會性。這是對的嗎？
一邊吃，我一邊試圖在網上看小說打發時間，偶然看到了史鐵生的《我與地壇》。看到他寫自己一個人推著輪椅在公園裡看樹，什麼事都沒幹只是坐了一天；我當時也坐在公園的草坪上，還吃了那麼多，看著身邊那些人來來往往，突然就開始痛哭。
十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亘古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。（《我與地壇》）
我一下想起自己為什麼會租上海那間出租屋。它的窗外有一大片梧桐，我期待過它們從光禿禿的樹幹變成綠油油一大片的樣子。現實卻是，工作十多個小時回到家，我再沒有更多精力觀賞那些梧桐。
在這邊我同樣工作十多個小時，下班會發現路邊的蘋果樹掛果子了，想到晚餐可以做個蘋果塔。每天的海都是不一樣的，今天是晴朗的藍綠色，昨天是陰沉的灰藍色，我開始感受到時令天氣的變化。
這樣講很抽象，但你每天看雲都是不一樣的，生活就不是複製粘貼。雲不一樣，好像我在裡面也是不一樣的。
為什麼會痛哭呢？我想這就像你去潛水，一下子從深水區上來，能聽到整個世界的哄鬧，第一反應居然是有點難過，那是自由帶來的眩暈感。
很多人會問起我之後的打算，我也幾乎會問碰到的每一個人，你結束打工之後要做什麼？有人回答得很細節，有人會說沒有計劃。
我之前讀到國內工人寫的詩，描述的工作都很痛苦，但如果沒有工作，好像家庭和自己的人生都會出問題。我不一樣，我抱著一種玩樂的態度在對待自己的工作，好像多重宇宙里的三和大神。去年我的爺爺去世了，想到也許明天我又會出什麼意外，那為什麼不享受當下的每一天呢。
在國內為工作痛苦的日子裡，我常去找人算命，結果答案各不相同。我想，我是不是可以突破大家算出的所有可能，不跟隨統一的大綱，等到人生電影大結局的時候，站出來說：你們算的都不對！
除標註外，本文配圖均由受訪者提供。