文 | 徐玲芬

運河是我們的母親河，運河邊的小鎮，是她養育的一個個孩子。

我每次坐船，行在寬寬的運河之上，有青青的蘆葦、碧綠的桑園相伴。然後，在小鎮的河埠泊船上岸，或者站在運河大橋上遠望，長長的船隊，浩浩蕩蕩開來，悠長的汽笛，響徹雲霄。這時候，就特別想要寫寫這條母親河。

於是，我用心地從書里閱讀關於運河的前世今生；從清亮亮的運河水，揣度關於運河的動人故事；從運河之子的敘述里，尋找關於運河的因緣連接。

一

運河邊的我們，早已看慣了滿載貨物、首尾相連的船隊，船舷幾乎吃著水面，平穩而悠閒地行駛在寬闊的大河之上，往南是杭城，往北是京城。

在長長的汽笛聲里，我們似可聽到幾百年前義大利旅行家馬可•波羅的興奮敘述：「這條運河是根據大汗的旨意挖掘的，其目的在於使船只能夠從一條大河轉入另一條大河，以便從蠻子省(浙江)直達汗八里(北京)，不必取道海上。這樣宏偉的工程，是十分值得讚美的。然而，值得讚美的，不完全在於這條運河把南北國土貫通起來，或者它的長度那麼驚人，而在於它為沿岸的許多城市的人民，造福無窮。」

誠然，羅家角文化遺址早就證明了，七千年前這裡就有先民繁衍生息，但桐鄉一地的地位得以提升，很顯然當在運河開通以後。就在一千四百年前，也就是隋大業六年（610），隋煬帝詔開江南運河。八百里江南運河，桐鄉獨得十分之一。運河一通，從此地脈暢通，因水得利，桐鄉開始了蓬勃發展的新紀元，經濟繁榮，商業融通，人文薈萃。

運河緩緩流淌至今，給予大河兩岸的恩賜，無法盡說，猶如一個母親對於子女的全身心付出，深厚無比，拾也拾不起。

二

只有順著運河的線索，我們才可找到江南小鎮的發展脈絡。

運河自杭州迤邐而來，穿越桐鄉的時候，沿河兩岸崛起了一個個江南小鎮：大麻、崇福、石門、濮院、烏鎮……這些江南小鎮，歷經千百年風雨兼程的磨難與滄桑，奇蹟般地崛起，成為運河之珠。

運河水從崇福流到石門，突然來了一個120度的大轉彎，於是有了石門灣的美麗稱謂。我一直固執地喜歡「石灣」或「石門灣」這個名字，這是毫無理由的喜愛。「石門」的來歷很早，春秋時吳越相爭，「置石門為吳越限」，故名石門。但石灣或石門灣，是因「運」而生。因為這個大灣子，運河桐鄉段有了曲折迴環，並更加熠熠生輝。清時為避諱改崇德縣為石門縣，石門鎮改玉溪鎮。

流水的江南，一帶如玉，白淨如練。把運河比照成溪，且是玉溪，能在這玉溪里從容泛舟，多少的溫柔甜美盡在不言中。難怪帝王之家，暫且舍皇宮大院於一邊，沿運河登舟南下，來到這溫柔富麗鄉。「接待寺」「營盤頭」……帝王南巡的故事，說了千百年，依然那麼新鮮動人。

然而對於百姓而言，運河給予他們更多的，不是遊樂的便利，卻是實實在在的生活。因為運河的關係，小鎮石門扛起了江南「活水碼頭」之重任。明清時，石門成為運河沿岸興盛的工商業市鎮。今天你走入這個小鎮，依然可以看到石橋勾連，人家盡枕河，街道依河延伸的景象。

濮院乍一看不像崇福、石門那樣有運河直接貫穿鎮區，可實際上，它亦得運河之利。京杭大運河在鎮西北逶邐北上，鎮區東、西市河、十景塘等均溝通大運河。不能設想，沒有運河的帶動，如何能「海內爭夸濮院綢」。

濮院的創始，據地方志記載在宋建炎三年（1129）著作郎濮鳳隨高宗南渡時。濮鳳「鳳棲梧桐」的佳話，是人們津津樂道的話題。濮院之名的來歷看似偶然，可偶然中有必然。宋室南渡，沿運河而下，種滿梧桐的濮院之地，是必經之路，濮院便自然進入了南渡者的視野。

一灣深沉悠遠的河水，從每一個小鎮穿過，徐徐地訴說著過往的生活。運河像一條長長的緞帶，河邊的小鎮是緞帶串起來的顆顆明珠，河水流動著，大珠小珠，千姿百態。

三

運河邊的小鎮，最引人相思的還是橋。

每一座橋都有自己的故事，每一座橋都有自己的風情，都是惟一的，唯其是惟一。

翻看清代的《石門縣誌》和《桐鄉縣誌》，曾經，桐鄉市境內有十多座古橋橫跨運河主航道。這些古橋最早的建於宋代，其它多為明清修建。上世紀九十年代初，還有望仙高橋、松老高橋、大通新橋、司馬高橋、皂林東雙橋五座古橋，其餘的都改為現代砼拱橋。現如今，只有司馬高橋獨存，望著它，似乎有一點無奈，有一點憐惜，有一點滄桑。

運河從杭州而來，入桐鄉境的第一座運河大橋就是大麻鎮北的望仙高橋。想當年，它雄姿英發，過往帆船大多不須落蓬，就可過橋。橋是明代成化三年（1467）里人沈本源所捐修，後歷代重修，傳為美談。望仙高橋有橋聯稱頌：「士庶樂捐輸於此鳩工尤不緩；東西資利濟當今鼉駕又重新。」望仙高橋雖經幾百年滄海變遷，一直屹立於大河之上，直到上世紀九十年代拓寬運河時才不得不拆舊建新。

望仙高橋東有松老高橋，相傳有一老人於此撐船擺渡五十年，「所取渡值，銖積寸累」，建成此橋。後來老人化為松，橋以之名。

多年以前的一個深秋，我們從大麻渡口坐小艇，完完整整地將境內八十裏運河走了一遍。但見河面更寬闊了，整齊的石幫岸，也代替了茅草、蘆葦庇護下的運河塘。一彎彎美麗的拱橋，雖都改建成鋼筋水泥橋，但那些熟悉的名字都還保留著。從河上仰望大橋，雖沒有了往日的飄逸婉約，卻多了份雄偉挺拔，也是另一番神韻。

四

運河走過千年，起起落落，卻一如既往地風度翩翩，一如既往地美不勝收。江南小鎮特有的情調，讓文人雅士迷醉，且歌且吟，留下了無數詞賦華章、佳話軼聞。那些詩詞、碑文、傳說故事，還有「十景」「八景」，以及江南竹枝詞，都脫不了運河的影子，歷經千百年的洗滌，越發光鮮亮麗。

「語溪十二景」之「皂林洗馬」詩云：「古驛斜陽路欲迷。疏林一徑散輕蹄。晚涼閒逐花驄去，為洗征塵傍柳溪。」夕陽西下，疲倦的旅人，終於可以在運河之畔的皂林驛站停歇一晚，飲馬河邊，洗落風塵，落日、旅人、瘦馬……好一幅水鄉落日圖。還有「沙渚卷雪」詩云：「塘連沙渚繞東南，吳越疆分舊路諳。兩岸蘆花秋似雪，誰描雁影綠波涵。」運河的秋色又是另一番景象，兩岸蘆花飛如雪，高高的天空大雁南飛，與河裡綠波相互映照，又何其空靈！

詩人柯平說：「運河邊的古鎮有一個共同的特徵，那就是文人輩出，而且全都是文學史上的重量級人物。尤其是明清兩朝，說得誇張點，隨便衝進鎮上哪一戶有資格住瓦房的人家裡，就能拖出一兩個進士來。」

誠哉斯言。一方水土養一方人，運河人家註定奼紫嫣紅，註定生機勃勃。悠悠的運河水，哺育了歷代名人賢士。就桐鄉一地，單《桐鄉縣誌》列傳的就有一百多位：趙汝愚、呂希周、宗禮、張履祥、呂留良、鮑廷博、茅盾、豐子愷……他們是運河最驕傲的兒女，他們是運河歷史文化的縮影，是江南小鎮的靈魂。

每每讀到宋代丞相趙汝愚少年時說的「大丈夫留得汗青一幅紙，始不負此生！」便有種熱血沸騰的豪情；讀到明代抗倭史事，就自然地要想到崇德呂希周，想到抗倭名將宗禮；明末清初，小鎮上走出了張履祥、呂留良，他們在中國思想文化史上寫上了濃重一筆。歷史早已翻過，但他們的精神長留。十九世紀末二十世紀初，茅盾、豐子愷的筆墨寫出了更為精彩的藝術人生。

美麗的運河哺育了她的優秀兒女，運河之子的風采點綴了她的無邊風情，兩相輝映，構成了人文桐鄉的主旋律。運河啊，面對你，我們有太多感恩，無以為報，我們能做的，只有默默的祝福，還有對未來的期待。

【來自桐鄉發布公眾號】

--END