坐龍峽，湘西的秘境峽谷。 供圖/古丈縣委宣傳部
它很小，是深藏在武陵山腹地的小縣城。全縣人口加起來，僅夠填滿長沙兩個大型小區。
它很大，全縣堪稱一個大型茶園，人均茶園數量全省第一。
它很滄桑，擁有來自遙遠地質年代的金釘子，讓人類感到幾十萬年的歷史不過是野馬塵埃、白駒過隙。
它很年輕，每個人都有活力，有朝氣，唱歌跳舞都搞得飛起，還是電子商務進農村綜合示範縣。
它，就是古丈。
古丈如茶。文學大師沈從文先生雖未到過古丈縣城，卻喝過這裡的茶。他在《白河流域幾個碼頭》中，提到了古丈茶的濃香。
小城寡民，怡然自樂，又古早，又現代，這樣的縣城，任何世俗標準都不足以評價它。
古丈紅石林鎮青竹山茶園。圖/張術傑
人均茶園數量全省第一縣
古丈，是湖南人口最少的縣，全縣人口只有十四萬多。十四萬人散布居住在近1300平方公里的土地上，古丈的「容積率」特別低。
曾經，縣城裡連紅綠燈都不需要。直到現在，城中心才有了唯一的一個紅綠燈路口。路少車少的古丈縣城，一眼望得到頭。《大公報》著名記者、古丈人蕭離曾在懷念故鄉的文章里寫道：「據說一根菸捲從南門抽到北門，還可以綽綽有餘。」
古丈還有個很古早的器物叫大喇叭。現在很多城市出生的新生代們根本沒見過這種奇怪的玩意。古丈人家裡不需要鬧鐘，每天早上七點，架在縣城山頭的縣廣播站的大喇叭們就準時開始廣播了。幾代人都是聽著喇叭里播放的新聞和天氣預報長大的。大喇叭是古丈人的「無線播客」，它早已和縣城的生活密不可分了。
「九山半水半分田」的古丈，沒什麼土地可以耕種，在山坡上種茶就成了自古以來的生計。全縣百分之七十的農民都在種植茶葉，八成農業收入來自茶葉，百分之九十的村寨種植茶葉。古丈就是一座特大型茶園。
它是全省人均茶園最多的地方。截至2022年，古丈縣茶園總面積達20萬畝，人均茶園面積超1.2畝，位居全省第一。茶葉總產量12385噸，實現產值16.17億元。這裡還是亞洲最大釩礦所在地，僅在岩頭寨、河蓬礦區探明的釩金屬儲量就達300餘萬噸，潛在價值超過3000億元。
古丈，有著自己的金山銀山。
特有的森系鐵路風景
用12306查詢，從長沙去往古丈，每天有六趟高鐵。僅需不超過三個小時的時間，便可從省會到達湘西腹地的古丈，這是一種奇妙的體驗。
其實古丈鐵路交通發達，並不是今天才有的現象。
早在上個世紀，枝柳鐵路便從古丈縣境內通過。位於羅依溪鎮的猛洞河火車站每天停靠8對快、慢列車，可直達懷化、廣州、長沙、北京、柳州、湛江、無錫、上海等地，同時還有古丈火車站及萬岩等三個小站。高鐵時代，古丈未被遺忘。貫穿湘西的張吉懷高速鐵路經過古丈，古丈西站是這條高速鐵路上重要的車站。
算下來，小縣城古丈竟曾擁有五座客運站，遠超絕大多數地方。這是國家平衡東西部發展戰略為古丈帶來的「福利」，也成就了古丈特有的森系鐵路風景。
古丈是隱沒在森林裡的城市，林木綠化率超過百分之八十，森林覆蓋率全省第一。湖湘地理欄目曾做過一期「春天的小站」，其中就有古丈的默戎（萬岩）和龍鼻嘴兩個小站。這些四位數字慢車才經過的小站，曾是古丈山區人們往來的重要交通工具，也是他們走出大山擁抱外部世界的接口。
出則繁華，入則寧靜。古丈進可攻，退可隱。網際網路時代，世界的發展已經突破了地域的限制，古丈地理上雖偏遠，卻在2018年就已是電子商務進農村綜合示範縣。今年，「中國·湘西紅網絡文化節」在古丈舉辦，藉助網際網路，古丈與世界保持著同樣的步伐。
記錄了湖南滄海桑田的紅石林。
有個國際地質名詞叫「古丈階」
少有人知道，早在2020年，湖南就擁有了第二座世界地質公園——湘西世界地質公園。這是由聯合國教科文組織評定的最高等級的公園榮譽。全國僅有41個世界地質公園，湖南在此之前，僅有張家界一座。
湘西世界地質公園揭幕後，公布了十大核心美景。古丈境內的寒武紀金釘子、紅石林地質公園、酉水畫廊入選，占據了其中三席，可以說是撐起湘西世界地質公園的「台柱子」，是公園裡的公園，仙境中的仙境。
同樣是從寒武紀到奧陶紀，為什麼古丈這麼優秀？寒武紀金釘子、奧陶紀的紅石林，這些世間少有的地質奇觀，在古丈卻如此富集，只能讓人感嘆一切都是「天選」。
湘西最美的山是武陵山，最美的水是酉水，古丈酉水十里畫廊，是武陵山與酉水最美的相遇。畫廊之上，便是紅石林。它是奧陶紀留給湖南最美的地質景觀。赭紅色的石林與深碧色的山水，是自然無與倫比的藝術級配色。
相比紅石林，金釘子並不好看，但它讓古丈這個小縣城的名字印刻在國際學術史中，因為這枚「金釘子」的發現，國際地質科學聯合會把第七階命名為「古丈階」。
作為全球年代地層單位界線層型剖面和點位的釘子，是地質調查和重建地球演化歷史的統一時間標準。一枚「金釘子」，標誌著一個地質年代的結束，也意味著一個新的地質時代開始。古丈「金釘子」釘在了寒武紀，紅石林的形成則在奧陶紀。因為它們，我們得以想像湖南從滄海到桑田的神奇造物，以及4.5億年前那個浩渺無邊的湖南海景世界。
湖南力氣最大的縣城
古丈人與古丈的自然環境之間反差大，有一種自發的平衡。古丈縣城清幽，但古丈人性情活潑好動，唱歌、跳舞是這裡每個人的基本技能。古丈舞蹈的玩法超級多，民間舞蹈有猴兒鼓、社巴巴、團圓鼓、調年、跳馬、打筒子、銅鈴、接龍、毛古斯、梅山、操旗、八幅羅裙、玩耍耍、地花燈、龍燈、獅子燈、車燈、蚌殼燈、九子鞭等。光聽起來都讓人覺得這裡簡直就是一個超級熱鬧的舞蹈大世界。古丈人更會唱歌，宋祖英的《古丈茶歌》唱紅全國，是古丈最好的形象宣傳。
歷史上嚴酷的山區生存條件鍛造了古丈人的體格。古丈人力氣大，這個遙遠的山城小縣是湖南的舉重之鄉。
奧運會舉重冠軍龍清泉、向艷梅，世界男子舉重冠軍陳初富、陳桂明，屢破世界紀錄的亞州冠軍龍玉玲、羅紅衛，全國冠軍羅麗琴、張偉、孫偉、龍曉琴、曾濤……他們都是從古丈縣玉玲舉重運動學校走出來的。他們的出色成績為古丈贏得了「舉重之鄉」的美譽的同時，也通過舉重改變了自身的命運軌跡。
古丈人熱愛大山，這裡的蒿草粑和鼠鞠草粑粑，是清明前後古丈人最喜歡的食物。雖然身在湖南，但古丈的食物和鄰省貴州的口味非常接近。同處武陵山區的湘黔兩省地帶，都對酸辣風有著獨特的熱愛。譬如糯米醃酸魚，風格就「很貴州」。