文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
關於近現代知識分子的研究總是層出不窮，吸引幾代後來的學人去探究其精神脈絡，其中不乏側重於精神為人一面，彰顯其學人精神。在近期由上海文藝出版社推出的張旭東新著《藕香零拾》一書中，正是以人物為綱，收錄了作者關於近現代知識分子的隨筆三十餘篇，包括陳寅恪、陳垣、傅斯年、呂思勉、顧頡剛、牟潤孫、柴德賡、龍榆生、楊絳等。所涉主題如陳寅恪的「恪」字究竟怎麼讀、陳寅恪與傅斯年的交往、牟潤孫在三四十年代找工作的經歷……以近現代學人著作、日記書信為材料，有趣味地講述學人大師的治學與人生，再現現代知識分子在新舊之間的學術選擇與命運。
紀錄片《西南聯大》劇照
今天夜讀，推薦的是一篇兼具學術與通俗的文章，多年來關於一代學者大家陳寅恪先生名字中「恪」字的讀法，眾說紛紜，引起了不少討論，究其原因一是對陳寅恪先生治學成就的推崇使然，另一原因也是漢字文化背後的「咬文嚼字」精神。曾有朋友當面問陳寅恪先生，què、quó、kè三種讀音哪種正確，他回答應該是kè音，又問他為什麼不予以糾正，他笑著反問，「有這個必要嗎？」
當事人兩相皆可的寬鬆態度與其他學人對文字本身的鑽研態度，實則都可視為學術精神的一體兩面。
公案總傳疑
——陳寅恪先生「恪」字之讀法
（節選）
「恪」之讀「確」非自寅恪始
《石遺室詩話》卷一末云：「都下詩人，十餘年來頗復蕭寂，自余丁未入都，廣雅相國入樞廷，樊山、實甫、芸子俱至，繼而弢庵、右衡、病山、梅庵、確士、子言先後至。」其中有「確士」者。
同書卷四又曰：「俞確士學使明震庚戌入都，訪余於秀野草堂，雲有近詩一冊在弢庵處，請余商定。」
俞明震字恪士，而石遺呼為「確士」，此並非音近而訛，亦非手民之誤。晚清民國之際有一現象，即行文當中呼人字號時，往往音同字不同，音定字不定。以陳衍《石遺室詩話》為例，以李蓴客為純客，朱古微為古薇，江翊云為逸雲，王蘭生為闌生，梁眾異為仲毅，梁茝林為茝鄰；黃濬《花隨人聖庵摭憶》以王廉生為蓮生，文道希為道溪，易實甫為石甫；《積微翁回憶錄》以吳雨僧為宇僧；陳寅恪1953年致楊樹達函稱余季豫為季玉，皆屬此類。而繆筱珊又作筱山、小山、小珊、筱衫，不一而足。則據此亦可知潘景鄭《寄漚剩稿》中《跋蔣香生致葉鞠常手札》，「常」字不誤（葉昌熾字鞠裳）。前數日，聽金文明先生講座，他發現《魯迅書信集》當中有四十五處將許壽裳的字「季茀」寫作「季弗」，認為是誤寫，其實乃迅翁襲此故習。
了解這一現象有什麼用呢？就是如留聲機般記錄了讀音，可以據此推定「恪」之念「確」不從義寧陳寅恪氏始，山陰俞恪士已如此。明震為伯嚴繼妻俞氏長兄，以行輩論，長寅恪一輩。倖存此法，可破「為一人而設一音」之妄責。可以斷定「恪」之讀「確」亦不自俞觚庵始。1915年商務印書館《辭源》「恪」字即有「確」之讀音，1937年商務版《國語辭典》亦如是。
《陳寅恪合集》譯林出版社
諸家看法公案傳疑
中國人民大學教授李光謨先生（前清華國學院李濟先生的哲嗣）在給黃延復先生的信中說：「『恪』字的正音，按規範漢語自應讀作kè，這一點大概是沒有疑義的。但陳寅恪先生的尊諱，就我記憶所及，包括他的一些老友至親（如俞大維、曾昭掄、傅斯年和家父等），都稱『寅què』或『寅quó』（湖南一帶的讀音），這是事實。連語言大師趙元任先生也是叫他『寅què』，我相信我的記憶沒有錯。」
又有文章指出：「『恪』字確實是被讀成『què』音，這個現象的存在，趙元任先生曾有記錄，並指其為『誤讀』，但沒有深入解釋。」
「指其為誤讀」又不能「深入解釋」說明這個問題的複雜性。事實上乾嘉諸老之後，音韻學漸成絕學，遺風流韻或存於餘杭章氏及其弟子中，而趙先生是「新式」語言學家，「沒有深入解釋」自己又讀作「寅què」可為旁證。趙先生精研方言，故將這個問題往方言上靠。專家考辨未果，故公案又傳疑。
陳寅恪晚年在黃萱的協助下進行研究，其時正在寫作《柳如是別傳》
後來仍然有語言學方面的專家介入，王繼如先生《「恪」字究竟怎麼讀》：「『恪』是一等字，不顎化，據其反切折合成今天的音是『kè』，而北京話在『恪守』這個詞裡也都讀『kè』。漢字讀音的規範，是以北京音為標準的，同時也考慮到反切折合成今音的規律。」又說：「認為應該讀『què』的大都據二等字來證明，這樣的論據是不能證明其論點的。很多人都喜歡用『確』字來證明「恪」可以讀『què』，這是有問題的。『確』字是胡覺切，二等字，常組成『磽确』一詞表示土地多石而貧瘠，現在用作『確』的簡體字，而『確』本身是苦覺切，同樣是二等字。所以『確』在方言中會讀為『ko』或『kɑ』（均為入聲），而普通話中讀為『què』，這是二等開口字的顎化，不可以用來證明一等字必然顎化。」而曹先擢先生《也談「恪」字的音讀問題》說：「我認為應該從北京話的文白異讀著眼去分析恪kè/què 的音讀。」得出的結論是讀「確」。二人方法略同，結論正反。
吳小如先生《從「恪」 字讀音談起》說：
讀過好幾篇文章，作者們都在爭議陳寅恪先生的名字。「恪」為什麼不少人讀「què」而不讀成「kè」，而這些作者又大都認為讀「què」是錯的。我則認為讀「què」不能算錯。一字有多種讀法在全國各地方言中並不奇怪。「恪」是入聲字，最早的寫法是「愙」。我從小聽父師老輩們讀吳大澂的著作《愙齋集古錄》便讀作「què 齋」，幾乎沒聽見過讀「kè 齋」的。寅恪先生的哥哥衡恪先生（字師曾）是有名的畫家、詩人，曾與魯迅同事，我也只聽人們稱他為「衡què」。
吳先生此文指出吳愙齋之「愙」亦讀「確」，雖從老輩口耳相傳而來，並無書證，但仍給人啟發。這個愙字果真老輩讀作「確」的話，我想到了另外一個字，就是他叔父問他志向，他說「願乘長風破萬里浪」的那個宗愨的「愨」。這兩個字有個特點，就是在古人諡號中最為常見，所以我試圖找到二字混用的情況。但沒有找到。
來自長輩與家庭的舊讀
舊讀之「確」音，絕非僅僅出現在清華和西南聯大陳氏故友中，陳三立身邊友朋也如此稱呼，上舉陳石遺呼俞明震即是一例。可以推知，暫不論出於何因，陳三立是堅持舊讀的。後黃延復先生《關於陳寅恪名字讀音的幾點新悉》引王永興回憶：1947年到1948年間他做陳寅恪助手時，常到老師家，稱老師為「寅kè」先生，師母糾正說應念「què」。中山大學的一些老人還親眼見過當年有人念陳先生名字為「kè」時，陳夫人糾正說要念「què」。陳夫人的堅持很可能來自家庭中上一輩之薰染。這是舊讀的一派。陳寶箴制定了「三恪封虞後，良家重海邦」的字派，陳氏恪字輩除了我們熟悉的衡恪、隆恪、方恪、登恪以外，還有宗兄弟儒恪、儲恪、伊恪、榮恪等，分別散於武漢、長沙、南昌、北京等地任職，伊恪、榮恪還留學日本。由於家風薰染漸遠，他們皆讀若「kè」，卻是新讀一派了。
黃延復《關於陳寅恪名字讀音的幾點新悉》中概括劉經富先生的話說：「榮恪在修水長大，自會講客家話。儒恪、儲恪、伊恪為親兄弟，其父陳三略服官湖南，儒恪兄弟雖在湖南生長，卻能講純正的客家話。這兩支出自陳氏故里的人才，在二三十年代前常有聯繫。儒恪、儲恪、伊恪、榮恪不會將自己名字讀成『què』，同理，共曾祖的寅恪兄弟也不會將自己的名字讀成『què』。陳寅恪也不會標新立異，脫離親兄弟和宗兄弟們自幼形成的讀音習慣。」其觀點筆者在此不論，但這裡很顯然可以看到「恪」之讀「確」並非方言摻入，而是家風薰染，由於儒恪、儲恪、伊恪等人沒有散原老人與唐篔女士在一邊督促，便很快亦很易棄舊就新了。
陳寅恪自己的讀法
前文提到《公羊傳》「名從主人」的傳統，所以這個問題最該注意的似乎是陳先生自己的讀法。
《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》一文引趙元任1924年8月20日日記：「發現寅恪自己用的拼法為『Yinko Tschen』。」《陳寅恪集·書信集》中收錄的一封陳先生寫於1940年致牛津大學的親筆英文信作「 Yours sincerely Tschen Yinkoh」。這些成為讀「客」一派很硬性的證據。
1945年秋，陳寅恪在赴英國的護照上簽名為Yin-ke Chen
1921到1922年，陳寅恪在美國哈佛大學和德國柏林大學留學時，署名均為Yinkoh Tschen
《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》一文又說：「筆者前些年曾因事往訪清華圖書館元老畢樹棠先生（已故），談話間提到了陳先生的名字，他用濃濃的膠東口音說出『陳寅ker』三字。當時我很詫異，因為他當年同包括陳先生在內的一批清華老前輩都『過從甚密』。我問他為什麼不跟著大家讀『què』或『quó』？他說他曾經問過陳先生，陳先生告訴他『恪』應讀『ke』音；他又問『為什麼大家都叫你寅què 你不予以糾正呢？』陳先生笑著反問：『有這個必要嗎？』」
如果記憶可靠，陳寅恪先生自己則在新舊雜存的情形下採取了新舊皆可的態度。如果他欲禁止別人呼他「寅què」，難道他這個主人還做不到嗎？這種兩可的態度是一種寬鬆的態度。他這種寬鬆的態度在偏執於《說文》的學者那裡，可能並不以為然。
1934年《清華年刊》一頁，陳寅恪「恪」字標音kè
「我是傅璇琮」
關於《說文解字》不收「恪」字以及各辭典、字典注音不一致的情況，亦當作簡略說明。
各個辭典、字典所收讀音不統一，也是常事。當代學者傅璇琮名字中的「琮」字在字典中只有「從」一個讀音，檢《說文解字》《辭源》《辭海》及《漢語大詞典》皆如此。但我聽李學穎、趙昌平二先生呼「傅璇琮」都為「傅璇綜」，我一直以此為「名從主人」的一個案例。直到後來在資料室，《中華文史論叢》的蔣維崧先生說，你查完各種辭典再下結論。最後在《中華大字典》裡面查到了「綜」的讀音（「子宋切，音綜，宋韻」）。說明傅先生的讀法還是淵源有自的。
結語
所以我的意見：渾言之，「恪」「愙」「愨」三字同源；切言之，「愨」「恪」二字為古今字，「愙」「恪」二字為本別字。「確」確係舊讀，在人名中時，本著「名從主人」的原則應當給以尊重，一刀切式地改讀「客」，似有不妥。
黃延復先生的文章發表以後，產生很大影響，有登高一呼之勢。我所欽佩的師友當中有不少從「確」改讀「客」，聽諸人閒談，每及義寧陳氏此字，各讀各音，各感尷尬。故為此小文，略陳鄙見。引及陳衍《詩話》及黃侃《箋識》兩條書證，自認為較有力量；亦提到一代梟雄曹操與當代學者傅璇琮，尤其是拿傅先生的名諱做文章實在感到失禮。瑣屑之處，主人猶且不辯，筆者拉雜言之。此文草成，不敢自是，若有謬訛，當待來者再考。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：歷史資料
每天準時與我們遇見的小提示：