我們知道，明朝在崇禎皇帝自縊之際，便畫上了歷史的句號，這是大明王朝的至暗時刻。

然而實際上，在距離這一事件的195年前，即正統十四年（1449年），大明曾面臨過一次瀕臨覆滅的危機，當時的皇帝明英宗朱祁鎮，竟然落入敵方之手。

明王朝的命運得以倖存並延續，還得感謝一個人，他就是被後世譽為「明朝第一忠臣」的于謙。

一個千古笑話

「報！二十萬大軍……全…全軍覆沒！皇上……被俘了！」

紫禁城內的滿朝文武聽到戰報後，許多人當場崩潰。有的人神情呆滯，他們甚至還沒反應過來；有的人嚇到腿軟，癱坐在地上；有的人則失聲痛哭，畢竟在出征的隊伍里，有他們的摯友。

但眼下最棘手的問題是——大明王朝，將何去何從呢？

大約在一個月前，明廷決定向北境的蒙古部落瓦剌發起進攻。

在宦官王振的鼓動下，明英宗朱祁鎮選擇御駕親征。儘管不少大臣都勸諫英宗萬不可冒險，奈何英宗年輕氣盛，好大喜功，執意要隨軍出征。

而要說起那王振，則是大明王朝歷史上第一位專權的宦官。

北伐瓦剌時，在未完成水源勘查的情況下，他居然就下令挖掘壕溝並築起防禦工事，結果陷入了瓦剌「圍而不打」的戰術，明軍整整渴了三天。

接著，他又上了瓦剌假意議和的當，最後掉進對方布下的埋伏。

明軍在這場「土木堡之戰」中被打得節節敗退，直至覆沒，王振被護衛將軍以「誅殺反賊」之名處死，而大明皇帝明英宗朱祁鎮，也在混亂中被俘虜。

唯有兩袖清風

就在京城那些大臣們驚慌失措、亂作一團的時候，一個高大的身影堅定地站了出來。

「吾輩當堅守陣地，誓死捍衛京師，決不南渡，免重蹈宋覆轍之悲劇。」

說話的人，是兵部左侍郎于謙。

于謙，浙江杭州人，從小就仰慕「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的文天祥，還將其畫像置於屋內。

文天祥的崇高品質深刻影響著于謙。在踏上仕途後，于謙始終將其作為楷模與榜樣，力求發揚其一身正氣的精神，就連他寫的詩歌都與《過零丁洋》有著異曲同工之妙——「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」。

在擔任河南和山西巡撫期間，于謙走遍了自己管轄的地區，深入了解民情，親自考察各種亟待推行或改革的事務，並多次上書匯報。這種嚴謹負責的工作態度得到了百姓的高度認可。

最能體現于謙品質的，是那則有名的成語「兩袖清風」。

在「三楊」賢臣（楊士奇、楊榮、楊溥）相繼離世之後，宦官王振掌權。王振不僅愚蠢，而且品行不端。

比如，在北伐瓦剌的過程中，他竟然打算帶著英宗和20萬明軍回到自己的故鄉，意欲在鄉親父老面前炫耀一番。

而令人哭笑不得的是，他在途中突然又改變了主意，原因是擔心軍隊會踩壞他在家鄉的田產。

因此，像王振這種充滿虛榮心且目光短淺的小人，就會極度排斥于謙這樣的正直人士，除非對方主動向其送禮示好。

事實上，也確實有人曾向于謙提議，說：「如今朝堂之上，乃王振主宰。眾人紛紛獻上金銀珍寶，以求與其交好。於大人，你此次回京述職，何不攜帶一些特產獻於王振，贈些人情？」

于謙聽後，甩了甩袖子，笑著說：「我惟有雙袖清風，故贈清風！」

于謙此時並未想到，袖子裡的這兩股清風，竟差點使自己喪命。

宦官王振後來見于謙未向自己獻禮，果然心生惡意，遂暗地指使手下，藉故彈劾于謙，導致其被判以死刑。

此事轟動一時，幸得河南與山西兩地的百姓聞訊後紛紛出面為其求情，于謙方得獲釋。儘管如此，他仍被降職，並關押於山西。

隨後，山西與河南的民眾及官員再度上書請願，于謙才終於恢復巡撫之職。直至其父母離世，他才離開山西，返回杭州料理喪事。

正統十三年（1448年），于謙被召回京，任兵部左侍郎。

一切，為了大明

在大明王朝危難之際，于謙挺身而出，承擔責任，這固然值得敬佩，但當時依然有人對他提出質疑和反對。這些人主張南遷，他們借南遷之名，實則意欲逃避困境。

于謙憑藉著他強大的氣場，義正詞嚴地大聲對他們斥責，並告訴他們，南遷將導致不堪設想的後果。

這一招相當奏效，最終使得明廷的大臣們達成了共識，堅定了「主戰」的信念。事實上，于謙的這種氣場與「大嗓門」，曾在以前的一段往事中，得到過上一任皇帝明宣宗朱瞻基的賞識。

那時，漢王朱高煦舉兵謀叛，朱瞻基親自出征，特地帶上了當時僅為御史的于謙。原因無他，只是為了在朱高煦投降之後，讓于謙聲討其罪行。

于謙言辭嚴正，威風凜然，使得朱高煦瞠目無言，趴在地上戰慄不已。史料中便有「伏地戰慄」的記載，生動描繪了當時的場景。

如今回想起來，這段往事似乎也預示著于謙在面臨國家危機時，將會成為捍衛大明江山的一面旗幟。

英宗皇帝朱祁鎮的母親孫太后，在關鍵時刻選擇信任于謙，任命他為兵部尚書，算是將守衛京師的重任交給了他。于謙亦不負所托，北京城在經過調兵運糧的精準調度之後，一下子集結了20萬兵馬。

然而，眼下仍有一個難題亟待解決——英宗皇帝仍身陷瓦剌之手。

這意味著瓦剌人大可憑藉對英宗的挾持，逼迫明軍打開北京的城門，那麼于謙等人的一切付出皆將功虧一簣。

于謙當然不會不明白這一點，在他的請求下，孫太后同意改立英宗的弟弟朱祁鈺為帝，以安軍心。

于謙此舉，表面看來符合情理，但其實在以前那個君權至上的時代，擁立朱祁鈺無疑需要承擔巨大的政治風險，或者說將來可能為此而「背鍋」。

但是，站在國家存亡的重大關頭，對大明忠心耿耿的于謙，已然無暇顧及個人利益的得失了。

誓死保衛北京

在戰前會議上，作為統帥的于謙，與眾將共商克敵之策。

石亨將軍提出了一種看似穩妥的防禦戰術，主張依靠北京城高大的城牆，頑強死守，與瓦剌打消耗戰。只要對方無法攻破城池，便可耗盡其糧草與戰意，使瓦剌無可奈何而去。

在場的諸位武將聽了石亨的觀點，覺得暫無他法，紛紛表示贊同，唯獨于謙不以為然。在他看來，以當前之戰局，嚴防死守並非上策。

于謙說：「土木之戰，瓦剌盡滅我大明二十萬雄師。眼下，正是他們乘勝追擊之良機，倘若明軍未敢出城迎戰，瓦剌軍將鬥志昂揚，戰力更得以充分展現，屆時我明軍將陷入萬劫不復之境，窮途末路也。」

于謙繼而言道：「今已召集逾二十萬士卒，然皆新兵矣，未曾歷戰沙場，經驗尚淺。自土木之敗後，眾士心境更為脆弱。當下雖皆抱有保家衛國之志，然至臨戰之際，士氣穩定與否，難以預料。故，唯有出城迎敵，喚起將士奮力一搏之勇，方可成功護衛京師。」

武將們一聽于謙此等文人都敢出城決戰，頓覺此時若再有人畏縮，實在是太過丟臉，於是紛紛表示願意出城決戰。

如此一來，作戰思想得到統一，為接下來的戰鬥奠定了基礎。

接著，于謙開始部署具體職責，他將京城的九個門劃分為九個作戰區域，每個門分配一位主將。在說明完八個門的布防安排之後，還剩下正對瓦剌大營的德勝門。

眾人紛紛猜測，這個重任將由經驗豐富的石亨將軍擔當。然而，于謙宣布的結果卻令在場的所有人驚訝。

「德勝門，由我于謙親自守衛！」

大家沒想到，于謙一介文人，不僅要親自出戰，還要去守衛最危險且最重要的德勝門。此乃何等的勇氣！

大家還未從震驚中回過神來，于謙已開始發布軍令。

第一道軍令：戰鼓一響，諸將勇往直前，無路可退。將領若臨戰退避，士卒當行誅戮之權；前鋒若欲退縮，後軍須當斬之。凡存怯戰、畏死之情者，悉受嚴刑，身份尊貴亦無容情。

第二道軍令：監軍與錦衣衛巡查城內，倘若逢不出城決戰之將士，遇一斬一，決不姑息。

眾人聽完，對于謙不禁肅然起敬。因為他們明白，眼前的這位「白面書生」，正以他的勇敢與智慧，力挽大明江山於水火。

而等到北京保衛戰真正開打時，于謙的兩個決定，發揮了至關重要的作用。

首先，他在京城郊區布下埋伏，成功地引誘瓦剌軍隊上鉤。

其次，他緊急重建了「神機營」，這支火槍部隊在土木堡之戰中並未與瓦剌軍隊正面交鋒，因此瓦剌未曾見識到火銃和火槍的威力。而這一次，可就不一樣了。

當然，那瓦剌人也不是吃素的，他們的統帥也先，意識到明軍的主力部隊部署在德勝門，於是轉而猛攻西直門，好在西直門的明軍將士拼死抵抗，守住了城門。

此時，石亨特訓的騎兵突擊隊，與于謙一同從後方夾擊瓦剌，也先見狀，無計可施，只得撤軍離去。

很多人無法接受這樣的結局，他們怎麼也想不明白，于謙為何僅憑一群新兵就能守住北京。

答案其實非常簡單，因為這些將士們的信念與力量都源於四個磅礴大字——保家衛國！

正是這份執著於國家安危和民族尊嚴的信仰，讓他們在生死攸關的戰場上顯現出無盡的勇氣與智慧，共同捍衛著這座輝煌的都城！

自古英雄多淒涼

瓦剌人心裡清楚，稱霸中原的美夢已無法實現，無奈之下只得釋放英宗皇帝，以此作為雙方未來和平共處的條件。

當朱祁鎮回歸大明時，一個尷尬的局面出現了：名義上存在著兩位皇帝，分別是朱祁鎮和朱祁鈺。

當初，朱祁鈺在極度不情願的情況下被迫登上皇位，因為他深知自己的地位就如同靖康之變中的宋欽宗趙桓，只是一塊擋箭牌罷了。

然而，在成功保衛北京，擊退瓦剌軍隊後，朱祁鈺不再願意將皇位讓給朱祁鎮了，這也可以理解，畢竟權力的誘惑是巨大的。

於是乎，年僅24歲的朱祁鎮竟成為了「太上皇」。朱祁鈺為了確保自己的皇位穩固，還將哥哥軟禁在南宮。

這一關，就是整整七年。直到後來發生的一件事，改變了許多人的命運。

朱祁鈺不幸染上了嚴重的風寒，臥床不起。一些人見此情景，打起了自己的算盤，商量著擁立朱祁鎮為帝，如此一來，自己便可成為朱祁鎮重登皇位後的心腹大臣。

景泰八年（1457年），被囚禁在南宮的明英宗朱祁鎮復位，史稱「南宮復辟」。

那幾個所謂的「心腹大臣」，在朱祁鎮坐上龍椅之後，立刻開始了自己的計劃，他們下令抓捕于謙和內閣首輔王文，聲稱二者試圖暗中將外地的藩王扶上皇位，論罪當處死罪。

這完全就是「莫須有」的罪名，那麼，要扳倒于謙的這幾位大臣都是誰呢？

一位名叫徐有貞，以前京城危在旦夕時，他主張南遷，結果被于謙當堂怒斥其膽小如鼠。徐有貞無地自容，只好自己跑去南方生活了；

另一位是宦官王振的餘黨，以前因貪污案也被于謙嚴懲過；

至於第三位，則是石亨。

當初成功保衛北京後，他是第二大功臣，僅次于于謙。兩人的關係起初還算不錯，直到後來有一次，石亨為了向于謙示好，向朱祁鈺舉薦于謙的兒子，但沒想到竟被于謙在朝堂上當眾呵斥，稱其是在徇私舞弊。

「南宮復辟」之前，這三人就告訴朱祁鎮，此時朱祁鈺還未病逝，若此時復位，則屬名義上的謀反。

但倘若治于謙「謀立外藩」之罪，朱祁鎮便能夠以平定于謙叛亂，挽救大明為由，在沒有爭議的情況下重登皇位。

似乎自古以來，英雄的結局多是悲劇。天順元年（1457年）正月二十三日，于謙被押往崇文門外，被冤斬於這座他曾拼死保衛的北京城內，享年60歲。後世將他與岳飛、張煌言並稱「西湖三傑」。

據傳在于謙受刑之日，狂風肆虐，天空陰霾，似乎大地都在為這位英勇忠臣的冤屈而哀嘆，前來送于謙最後一程的京城百姓也都痛哭流涕，為這位英雄的遭遇憤憤不平。

然而，徐有貞仍不滿足於奪去于謙的性命，更企圖毀掉其身後的名譽。他派錦衣衛前去查抄于謙的家，試圖從中搜出些財寶，以此進一步污衊于謙。

可惜，錦衣衛抄家後卻發現，儘管于謙乃兵部尚書，但家中卻如同尋常百姓，家中值錢之物，不過是朱祁鈺以前送給他的蟒袍和寶劍。

見此情景，錦衣衛也為自己的行徑感到羞愧，再聯想到于謙冤死的結局，不禁潸然淚下。

從于謙被捕到被殺，進行得極為倉促，以至於當深宮中的孫太后得知此事時，于謙已經被處決。

孫太后得知消息後，悲痛萬分。她永遠不會忘記，當初，京城危在旦夕，大明瀕臨覆滅，當所有人都畏縮恐懼之時，是于謙主動挺身而出，扛起責任，統領所有人成功保衛北京，延續了大明的命數。

她也十分清楚于謙的為人，他是當之無愧的大明忠臣，斷不可能做出謀反之事。為此，她悲憤得幾天不吃不喝，並責罵自己的兒子朱祁鎮為何要這麼做。

當然，對孫太后而言，她心裡最清楚的是，一切皆已無濟於事，于謙，終究淪為了自己兒子重登皇位的政治犧牲品。

儘管歷史給予了于謙一個悲劇性的結局，但他的忠誠和英勇仍被後世傳頌，成為了一代忠良之模範，他的名字在中國歷史上留下了濃墨重彩的一筆，在後世的評價中，于謙被譽為——「明朝第一忠臣」。