提起三毛,你第一時間想到的是他?
還是她?
如果這兩位都不認識,那麼……
你好,年輕人
對於很多80後、90後而言,三毛絕對是旅遊文學的啟蒙。
試問看了她的散文,誰不想去撒哈拉沙漠談一場轟轟烈烈的戀愛。
完事了寫成遊記名利雙收呢?
不過今天我們不談作品,來聊聊三毛本人,以及發生在她身上那些科學無法解釋的事。
三毛從小飽讀詩書。
五年級看《紅樓夢》,初中就把市面上的世界名著基本給讀完。
但她性格孤僻,不愛與人相處。
學校的課也不喜歡,寧願跑去墓地看書。
性子剛烈,被老師訓斥幾句,直接就揮刀割腕。
好在家境優越,即使休學,也有名師登門授課。
但幾年過去,她的心理情況似乎並無好轉。
19歲她寫的散文集《雨季不再來》裡,其中有一篇《惑》,寫的是——少女被一部電影所惑,每天聽到另一個世界的聲音,最終崩潰。
或許,寫的就是她自己。
再長大一些,三毛就去讀了哲學。
雖然成績優異,但又是說輟學就輟學。
不過這一次她不宅家了,而是遠赴西班牙留學。
讀了幾年書後,更是週遊了一大圈歐洲。
三毛說當年的自己就像一隻花蝴蝶。
再之後,二十幾歲的三毛想安定了。
就回了台灣,認識了一個大自己十幾歲的德籍男子。
誰知婚禮前一天,未婚夫卻突發心臟病,猝死在三毛懷中。
受不了打擊的三毛再度自殺。
然而命不該絕,於是她又一次收起行囊離開家鄉。
再之後,她就重遇真命天子——比自己小了8歲,曾熱烈追求過自己的荷西。
結婚後,兩人按照三毛的意願定居撒哈拉沙漠。
聽起來浪漫,但在此之後,三毛的文藝人生就染上了幾分懸疑畫風。
其中最可怕的,莫過於受到來自沙漠的詛咒。
她的文章《死果》中寫道:
1974年,她在毗鄰沙漠的小鎮上撿到一條古怪的項鍊——由麻繩串起的小布包、心形果核和一塊銅片。
因為覺得好看,就帶回家,洗一洗改一改,美美地戴上脖子。
然後,詭異的事情就發生了!!!
先是狂打噴嚏不止,打到噴鼻血。
然後眼睛變得又紅又腫又怕光,上吐下瀉全身痙攣。
可送到急診,醫生一通檢查卻表示啥毛病沒有。
但回家路上又發作了,下體像泉水般瘋狂出血。
幸好趕來幫忙的鄰居發現了她脖子上的項鍊,讓她趕緊摘下。
後來他們才知道,這是「最毒最厲的符咒」。
據說如果當時三毛沒有摘掉項鍊上原本的小布包和果核,可能會馬上暴斃。
當時文章出版時,就有不少讀者質疑「死果」的真實性。
三毛坦蕩蕩地回復,很多事不能用科學解釋,「我自己就遭遇了很多」。
除了難以置信的詛咒,三毛還遇過傳說中的UFO。
她曾寫信給《飛碟探索》雜誌的負責人林文偉,講述自己幾次看見UFO的情景。
她對UFO的描述是——球體,透明色,很大,不很高,無聲,不動,全城停電,車發不動。
還有一次是看到「桔色飛行體,發出子彈似的小東西,如母機又分出小機在飛。」
如果說以上事件可能只是三毛作為作家的杜撰和幻想。
那後來發生的,就讓人有些毛骨悚然了!
36歲時,三毛深愛的荷西意外身亡。
因為過於思念亡夫,她開始變得神神叨叨。
好友眭澔平爆料,自從荷西死後,三毛就掌握了一種通靈方式——
就是隨時呼喚亡靈附在右手上進行「自動書寫」,跟她進行交流。
過於玄幻吧?但……這事很多人都親眼見過。
比如她的好友,林青霞和嚴浩。
而且除了「找」荷西,三毛還可以「找」到其他人。
比如她的乾爸徐訏。
三毛也曾懷疑過是自己的潛意識作祟。
但她和乾爸的交流手稿中,不僅字體完全是徐訏的字體,甚至還有一封法文信。
而三毛本人是根本不懂法文的。
除了這種「自動書寫」,三毛還和一群科學家朋友玩過「碟仙」。
然後,居然請到「來自火星的一組電波」。
結局是「火星電波」用搞科學的人才懂的艱深術語,讓科學家朋友們對「碟仙」心服口服。
當然,恐怖片都告訴我們這種事不要試,試試就出事。
所以……三毛也無可避免地「玩出火」。
在某次和荷西的「溝通」中,對方要三毛為他獻一場天主教的彌撒。
但卻拒絕三毛提出的主持彌撒的優秀神父,還說他們不是好人。
三毛這才發現自己請的可能不是荷西。
她要求對方說出名字,手上的筆飛快寫出「Dios Demonio」(魔鬼之神),嚇得她馬上終止通靈。
這種小打小鬧之外,三毛還搞過一場大的。
42歲時,她參加了當時正流行的「陰間旅行團」——觀落陰。
這事當年相當轟動,至今還可以查到相關新聞報導,網上甚至還保存著當年的完整錄音。
「觀落陰」儀式中,三毛表示自己到了「元神宮」看生死簿。
她說上面明確記載著自己的名字、八字、家庭關係。
還寫她會出版23本書。
說到這裡時,三毛還自嘲了一下「我現在只寫了14本」。
更寫著她唱片會暢銷。
最後還預言了她45歲會再婚,否則會有劫難。
但再婚也沒有好下場,因為56歲會離婚。
當時三毛表示——結了還要離,那結來幹什麼?
最關鍵的是,她看到生死簿上對她的批註是兩個字——孤獨。
看似荒謬,最後卻居然被一一驗證了!
她作詞、齊豫演唱的《橄欖樹》火遍大江南北。
1991年自殺時,她的書恰好出到第23本。
沒錯,自殺多次的三毛,在48歲時終於成功了。
以一種很詭異的方式——在醫院病房的廁所里,將絲襪綁在掛點滴的鉤子上,在馬桶上坐著上吊。
模樣很像她曾經在文章中描述過的墨西哥瑪雅文化中的「自殺神」。
讓人不解的是,三毛在自殺當晚還給好友眭澔平打過一通電話留言——小熊,如果你明天在台北,請你打醫院(電話)。
關於三毛的自殺原因,眾說紛紜。
因為她一直有服用抗抑鬱症藥物,所以有說她是抑鬱症發作而尋短見。
也有人說她是工作失利心灰意冷。
因為在三毛離世前的不足一個月,由她編劇、林青霞張曼玉主演的電影《滾滾紅塵》在金馬獎上贏得無數榮耀。
最佳女主角、最佳影片、最佳攝影、最佳導演、最佳女配角、最佳美術設計、最佳造型設計、最佳電影音樂8個獎項盡收囊中,唯獨缺了最佳編劇。
這無疑是對她的致命一擊。
三毛離世後,靈異的故事也沒有停止。
林青霞在自傳中寫道,三毛似乎回來找過她三次。
因為她們曾約定,「誰先離世,就得回來告訴剩下的人『死』是什麼感覺」。
第一次,是通過午夜電話。
第二三次,是入夢。
可林青霞自曝太害怕,在夢裡直接念經把三毛「趕」走了。
這到底是日有所思夜有所夢?還是三毛死後也信守承諾常回來看看呢?
不過,對比這些靈異事件,本少女覺得更恐怖的是——有人扒出三毛的文章可信度極低,甚至是個驚天大騙局?!
比如,她筆下和自己愛得至死不渝的荷西其實生前就曾出軌,兩人還分居過一段時間。
再比如,荷西並不是三毛筆下的潛水工程師,只是個一窮二白的工人。
還有,撒哈拉沙漠也沒怎麼住過,因為環境太惡劣,住了三五天,卻寫成了大半年。
最實錘的是,荷西離開後,三毛也沒那麼悲痛欲絕,反而戀愛不止。
自殺的前一年,她還和77歲的「西部民歌之王」、唱《在那遙遠的地方》的王洛賓談過一場轟轟烈烈的忘年戀。
兩人往來的情書中,三毛炙熱地寫到:
「你無法要求我不愛你,在這一點上,我是自由的。」
文學加工?立人設?大概除了三毛無人知曉。
但,本少女覺得不必深究。
看三毛,是看她眼中的遼闊世界,是看她心中的追逐愛與自由。
這些不就夠了,你說是嗎?