作者：楊冠群 1950年調入外交部，1951年至1954年派往朝鮮，在志願軍停戰談判代表團工作；歷任中國駐阿富汗大使館隨員、國際關係學院和外交學院講師、外交部美大司副處長、中國駐紐約總領事館領事、中國駐華盛頓大使館一秘、中國駐泰國大使館參贊、常駐聯合國亞太經社會常務副代表等職。
「山之國」，顧名思義，是「多山之國」之意，但這個國家豈止多山，整個國土都在帕米爾高原上。綿延1200公里的興都庫什山脈，從東北到西南橫貫全境。首都喀布爾居於河谷之中，海拔近2000米，大約是拉薩高度之半。
興都庫什山脈
1957年8月，我們到駐在國阿富汗的北部山區作了一次旅行。一行五人，由政務參贊康矛召帶隊，除其夫人之外，還有我們兩口子，加上司機。那天一早，司機同志就把車準備好，裝上食品及飲水，我們便從使館出發了。
車出市區，樹木逐漸稀少。藍天白雲依舊，大地卻是一片土色。公路上塵土飛揚，迎面不時駛來開得飛快的汽車。印度次大陸的這一帶，運貨和載人的長途汽車都一樣，除了輪胎和玻璃之外，車身幾乎全漆上各種的圖案，有動物，有花草，加上形狀像豆牙菜似的波斯文，五彩繽紛，為單調的公路增添了不少色彩。
許多時候也能遇到駝隊。昂著頭、嚼著嘴，有時嘴角還流著白沫的駱駝，少則三五隻，多則數十隻，用鼻繩連著，首尾相接，絡繹不斷，頗為壯觀。駝隊都是遊牧民族，在阿富汗人數不下百萬。走在前面，牽著駱駝的大都是壯年男子，老人和孩子則坐在駝背上，帶著面罩的婦女也有步行的。這「沙漠之舟」馱著的東西可不少，有帳篷、糧袋、水罐和雜物等，連母雞也蹲在駝背上，儼然一副乘客的模樣，隨駝步的起伏而前後搖擺。幾隻大狗來回跑動，見生人就狂叫，見野狗就猛撲上去，它們是警衛隊。
北出山口，折向西行，汽車的輪子順著山勢不斷地滾動。山越來越高，路也越來越難走。公路上的碎石子，換成了小石塊，路面坑窪不平，有時還有大石擋住去路，車子只好擇路而行。幸好我們有先見之明，開的是使館的旅行車，才能大體上適應路況。坐在七歪八倒的車裡，我們就像被篩煤球一般，須緊緊抓住頂棚的鋼架，才免得被顛出了座位。
中午時分，我們選了一個開闊的地段，停車進餐。所以要擇地，防備山上滾下巨石，造成車毀人亡。
下了車，地上鋪了桌布，大家席地而坐，開始了名符其實的「野餐」。說它「野」，是因為這裡是沒有人煙的荒郊野外。在這樣的環境下用餐，呼吸著清新的空氣，還可環顧四周的山巒野景，確是別有滋味。其實，這裡也不算「野」。生態環境雖較惡劣，但仍有不少的動物在生活和繁衍。我們進餐的時候，石頭縫裡就鑽出好幾隻蜥蜴，探頭探腦地向我們張望，好像是在問：「你們從何而來？」空谷里回聲很大。朝天放了一槍，便驚得幾群野鴿亂闖亂飛。路旁一道山泉流過，清澈的流水告訴我們，這就是生命的源泉。不過，我們是用它來洗手洗臉的。
午餐後，我們繼續前進。車行多時，不知不覺地進入了一個大峽谷。進谷後景象大異。兩側壁立千仞，如同刀削，而谷底只是我們腳下的一條窄路，地形十分險峻。古語道「一夫當關，萬夫莫敵」。確實如此，如在兩崖設下埋伏，檑木滾石也好，機槍手榴彈也好，多少人馬都休想從這裡通過。尤令人稱奇的是，兩崖對稱地露出紅褐色、黑色和白色相間的岩層，層次分明，色澤鮮艷，沿谷伸延數十里，記錄了億萬年前火山爆發，岩漿橫流留下的痕跡，而不知又是哪一次大地震把大地撕裂，形成了今天我們所見的峽谷。真乃鬼斧神工。
巴米揚省
接近我們目的地巴米揚時，地面逐漸開闊，樹木也多了起來，但地圖上有此名稱，實無市鎮。汽車七轉八彎，總算找到了一座小旅館。木頭的結構，藍牆、白窗、紅頂，在這荒山野地里也算得上標緻了。室內家具簡陋，但收拾得還乾淨。沒有電燈，桌上放著蠟燭。有洗臉盆，但沒有自來水，地上有水罐。匆匆洗了把臉，大家就急著要去逛景了。
店主說附近有個湖泊。我心想，這大山溝里還有什麼像樣的湖泊，碰碰運氣吧！車行不多時，果然就聽得淙淙水聲。再往前走，只見遠處一道水簾似的瀑布凌空而下。到了跟前，發現瀑布的水勢不大，但寬度卻不小，難道上面還有一道溪流？大家建議順崖往前再走一段。車行不遠，就發現這一到處瀉水的高崖竟是個大圓環。我們決心停車，爬上去看個究竟。
藉助樹根和雜草，費了九牛二虎之力，總算攀上了幾十米高的崖頂。站在岸邊，只見面前是一個方圓約一平方公里的平湖。湖水深不見底，晶瑩透徹，湛藍如同寶石。蓄著這一潭淨水的正是我們看到的大圓環。如從空中俯視，就是一個脫了底的花盆反扣在地面上，水流不斷地從底口外溢。我不是地質學家，不知如何解釋這一怪異的構造。猜想這原是個火山口，火焰熄滅後，又為一股地下水所侵占。是否正確，待考證。
回到旅館，天色還早。不遠處有個平台，樹木茂密。大家又相約前去一游。到近處才發現原來是個白樺林。林子裡散了一會兒步，太陽就慢慢偏西。金黃色的斜陽照得林子透亮，把樹幹、樹枝、樹葉都染成金色。晚風輕拂，金葉沙沙作響，閃爍著金光，更使這靜態的黃金世界變成了動態的。我沒有經歷過這麼陶醉人的自然景象。《聖經》說，天堂里的街道是黃金鋪成的，這次我算領略天堂之美了。我用照相機拍下了這一鏡頭，後來沖洗出來卻大失所望：黑白膠片根本無法反映出金色來！
晚餐比較簡單：串羊肉、素菜泥、烙餅和紅茶，這是旅館備的民族菜譜。實在餓了，大家吃得津津有味。飽餐後，我回到房裡，倒頭便睡。一夜無話，除幾聲狼嚎外，萬籟俱寂。
次晨，我起了個大早，餘興未了，背了個相機，又同妻子回到樺樹林，想找回昨天的感覺。走著走著，忽然前面一個直徑大約1米的大蜘蛛網擋住了我的去路。蛛網很完整，掛著點朝露，在陽光的照射下，每根蛛絲都清晰可見，閃閃發亮，中間還停著一個大蜘蛛。林子裡幽黑的背景更是把蛛網襯託了出來。這是個少有的畫面，令人讚嘆。我趕快回到妻子那裡去取相機。匆忙之中，不知是身體的哪個部位碰了蛛網，頃刻間蛛網煙散雲消，化為烏有。我真後悔我的粗心。
早點後，我們撤離了旅館，徑奔此行的主要參觀點，去尋訪唐僧曾經到過的佛教聖地。
巴米揚山谷的文化景觀和考古遺址
行車半個小時後，呈現在我們面前的便是一座高大的石山。正面已被削平，布滿了大大小小的洞穴，頗像中國的龍門石窟。停車後，大夥紛紛跳下車去，先睹為快。果然名不虛傳，一個巨大的佛窟里赫然一尊佛像，其高大首先就令人嘆為觀止。我不知它的確切高度，但把頭仰到極限，又倒退了幾步才看到了佛額。我們的旅行車就停在它的腳下，車頂僅及大佛的腳面。推算起來，有十幾層樓高。後來查了資料，大佛高53米，世界名列第二，僅次於中國的樂山大佛。
細加端詳，造型還相當漂亮。佛體的各個部位都很勻稱。雕刻也很細膩，袈裟的衣邊及皺襞歷歷可見。圓拱、深凹、輪廓整齊的佛龕突出了佛祖的尊嚴，也為它提供了一個擋風避雨的場所。
曾經的巴米楊大佛與摧毀後的景象
令人遺憾的是，佛像已遭到嚴重的破壞。最可惜整個面部已被削平。大家都知道，神佛的慈祥、聖潔和安詳往往從其面部神情得到反映。這尊大佛，根據「手術」平整的程度來判斷，被毀容完全是人為的。近旁另一尊較小的佛像也受到同樣的遭遇，證明了這一判斷。大佛的右臂已斷落，雙腿支離破碎。留下了一尊殘疾的千年古佛，委實可惜。
大佛至少有1300年的歷史。伊斯蘭教於公元6世紀時傳入阿富汗。此前，這個國家曾一度深受佛教文明的影響。這尊大佛的建造和山上其他無數佛窟的出現，雄辯地說明當時香火之盛。無怪乎，7世紀時中國的高僧玄奘前往印度取經，路經阿富汗時，曾來巴米揚瞻仰大佛。
中阿兩國的交往史可以追溯到更遠的過去，但不是本文的重點，這裡從略。2000餘年的歷史，留給後人的遺蹟實在太少，但有關玄奘的一段，大佛完全可以作證。
星期一還要上班，我們不敢久留，照了幾張像留念，就告別大佛，往回趕路了。車逐漸離去，巴米揚也在視野里不斷變小。依依不捨中，我只有一個祝願，但願身處異域，如今受到冷落的大佛歲歲平安，免受新的劫難。我也似乎聽到大佛的聲音：「善哉，善哉，今天來了新中國的第一批旅遊者，歡迎大唐的繼承者今後多多光臨。」
返程途中，我們還參觀了蘇聯援建的沙魯比水電站。那是當時阿富汗絕無僅有的現代化工程。為時間所限，只是走馬看花，轉了一圈，沒有多少印象。
回到喀布爾，零零落落的街燈已亮，在黑暗裡發出淡淡的黃光。大街上車馬穿行，耀眼的汽車大燈在車窗前來回晃動，我們又回到了塵世。
-end-
文章來源 |《苦甜的雞尾酒》
作者 | 楊冠群 圖片 | 網絡
編輯 | 外交官說事兒 青岩