就是現在
最凌厲、最高冷的雪峰之下
最嬌艷、最迷人的桃花
正在海拔兩三千米的高度
連片盛開
這裡是西藏自治區林芝市
一個真正的「世外桃源」
（波密桃花谷入口處，攝影師@張靜）
▼
然而林芝深藏已久
太多人不了解真正的林芝
它的魅力又何止雪峰桃花
西藏第一大河雅魯藏布江
在這裡彎折180°後，向南奔騰而去
世界最深、最長的峽谷
雅魯藏布大峽谷
就深嵌於它的群山之中
（雅魯藏布大峽谷，攝影師@山風）
▼
它也絕不是一般人眼中的絕境雪域
而是青藏高原最獨特的一部分
無數生靈在這裡繁衍生息
20-30層樓高的樹木在這裡競相向上
叢林裡虎、豹、赤斑羚等大中型動物競相廝殺
是中國生物多樣性最突出的地區之一
（墨脫縣格林村高大的不丹松林，其中最高者有76.8米高，攝影師@鄒滔）
▼
但是
它也擁有中國最難修建的工程
從1975年開始修建的公路
不斷雪崩、不斷塌方、不斷堵塞
修修停停、修修補補
直到近年才能正常通行
最終抵達中國最難到達的縣城墨脫
（請橫屏觀看，雲霧籠罩下，雅魯藏布江畔的墨脫縣城，攝影師@劉璐）
▼
為什麼林芝
如此豐富？如此神秘？
在星球研究所看來
這源於它背後同時出現的
地球上最活躍的三支力量
從而塑造出
群山涌動、江河奔流、萬物生長
塑造出中國最活躍的地帶
01 山結
林芝位於西藏的東南部
作為一個地級市
卻擁有高達11.5萬km²的面積
相當於一個江蘇省
如此廣袤的面積
以至於它最顯著的地理特徵
需要我們從高空俯瞰
那是五條巨大山脈
以不同走向集結於此
扭成了一個順時針旋轉的山結
（林芝位置及地形示意，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
首先
山界之王喜馬拉雅山脈
從它的西南端登場
（請橫屏觀看，喜馬拉雅山脈與念青唐古拉山脈交匯處的一系列山峰，遠處為南迦巴瓦峰，攝影師@笨小航）
▼
作為喜馬拉雅山東端最高峰的
南迦巴瓦峰
以7782米的海拔
坐落於林芝的中心
並成為林芝的至高點
它身形尖利
如長矛刺天
（色季拉山視角看南迦巴瓦峰，攝影師@聶鑫垚）
▼
它又極為神秘
常隱匿於雲霧繚繞間
（在雅魯藏布大峽谷看南迦巴瓦峰，攝影師@山風）
▼
喜馬拉雅山往北
岡底斯山的余脈郭喀拉日居
也從西方蜿蜒而來
山巒疊嶂、群峰林立
（郭喀拉日居則弄曲河谷，攝影師@笨鳥）
▼
再往北
念青唐古拉山脈
橫亘於林芝北部
海拔5500米以上的雪峰綿延不絕
猶如一堵密不透風的山牆
（請橫屏觀看，念青唐古拉山脈東段，布貢格峰至澤普崗日，攝影師@三晉與嘉絨）
▼
其中
7000米級的加拉白壘峰
與喜馬拉雅山脈的南迦巴瓦峰
隔著雅魯藏布江並肩而立
如同雪域雙雄
（請橫屏觀看下圖，前景為加拉白壘峰，後方為南迦巴瓦，目前加拉白壘峰的山脈歸屬尚有爭議，也有觀點認為在地質構造上，它與喜馬拉雅山脈是一體的，攝影師@笨小航）
▼
6000米級的傑欽朗拉嘎布峰
與巴松錯相依
如夢似幻，浩然飄渺
（巴松錯與它背後的傑欽朗拉嘎布峰，攝影師@李珩）
▼
5000米級的盔甲山
冷峻地聳立於318國道旁
卻又奇異地與田園融為一體
（波密縣松宗鎮盔甲山，攝影師@趙必然）
▼
緊接著
念青唐古拉山往南
它的余脈崗日嘎布與
橫斷山系的伯舒拉嶺、怒山
共同坐鎮於林芝東部
匯成山的海洋
（請橫屏觀看，崗日嘎布山，攝影師@阿怪Zax）
▼
其中
作為西藏林芝與雲南迪慶界山的
梅里雪山卡瓦格博峰
以6740米的海拔
同時成為雲南的最高峰
（察隅縣視角看到的梅里雪山主峰卡瓦格博峰，攝影師@三晉與嘉絨）
▼
到底是怎樣的力量
讓如此眾多的大型山脈
在此匯聚？
答案便在林芝的大地深處
那是地球上最活躍、最強大的力量之一
6500萬年以來
印度板塊與歐亞板塊劇烈碰撞
正面撞擊之處
喜馬拉雅等山脈劇烈隆起
（加拉白壘峰，其上可見傾斜的岩層，攝影師@林森）
▼
在撞擊的兩端
山體走向卻急劇轉動
從而形成東、西兩個
以七八千米級高峰為中心旋轉的山結
林芝所在區域正是其中之一
而印度板塊東北角
更是如羚羊犄角般
插入歐亞大陸
助力南迦巴瓦成為林芝最高峰
（喜馬拉雅山脈東、西山結示意，在中國境內，印度板塊與歐亞板塊交界處的「雅魯藏布江縫合帶」幾乎與雅魯藏布江重疊，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
這個旋轉的山結
南北高差極大
從最高點南迦巴瓦峰
至最低處墨脫縣巴昔卡
海拔相差超過7000米
（南迦巴瓦余脈的一座雪峰與下方的雅魯藏布江，這裡僅作海拔高差示意，攝影師@彌藏達娃）
▼
再加上
山結的形狀有如
一個向南張開的懷抱
於是
神奇的一幕出現了
地球上另一支極為活躍的力量
沖入懷抱之中
並開始顯露實力
（墨脫縣雅魯藏布江，攝影師@XSFAN STUDIO）
▼
02 季風
每年4月，當西藏大多數區域
仍處於嚴寒之中時
西南季風裹挾著源於印度洋的豐沛水汽
早已北上來到林芝
它順著林芝的山結
迎頭撞向群山的懷抱
改變就此發生
（西南季風路徑示意，製圖@陳志浩&陳景逸/星球研究所）
▼
在林芝南部的迎風坡
極為猛烈的降雨
讓林芝下屬的墨脫縣成為中國「雨窩」
這裡平均每年超200天在下雨
年均降雨量在2000毫米以上
是中國降雨最多的地區之一
（雲霧繚繞的墨脫縣城，攝影師@劉璐）
▼
萬千水流
順著高聳的山勢飛流直下
（墨脫縣的瀑布，攝影師@XSFAN STUDIO）
▼
匯成流程短促
卻落差巨大、水量豐沛的河流
（墨脫縣附近的西莫日河，攝影師@劉璐）
▼
並在山地間
切割出眾多峽谷
（察隅縣貢日嘎布曲，攝影師@陸江）
▼
然而，真正的峽谷之王
斷不是這些小河所能成就的
而是需要西藏最為奔騰的江河
從青藏高原腹地發源的雅魯藏布江
它匯聚大小水流
憑藉山脈隆起形成的巨大高差
沿著相對脆弱的地表
切入高聳的山結中央
在南迦巴瓦峰和加拉白壘峰之間縱穿而過
雅魯藏布江上下游就此聯通
雅魯藏布大峽谷就此誕生
峽谷長度約500千米
最大深度超過6000米
是為當之無愧的「世界第一大峽谷」
（雅魯藏布大峽谷位置及河流落差示意，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
峽谷或狹窄幽深
（墨脫方向的雅魯藏布大峽谷，攝影師@程斌）
▼
或相對開闊
擁有可供人類定居的平地
（米林縣的雅魯藏布大峽谷，攝影師@顏純期）
▼
就這樣
洶湧的水汽助力洶湧的大江
洶湧的大江又切割出最深的峽谷
而最深的峽谷
又再次加劇了水汽的進入
仿佛一個不休不止的循環
雅魯藏布大峽谷
因此一躍成為
水汽運輸的超級通道
（波密縣通麥大橋段的帕隆藏布，是雅魯藏布江的主要支流，攝影師@趙力強）
▼
水汽化作漫天雲雨
並沿各條支流河谷
擴散至林芝全境
將林芝變成西藏最為濕潤的地區
（新錯溝與冷布溝，攝影師@張靜）
▼
大小河谷濤聲震天
帕隆藏布
在奔流
（帕隆藏布，攝影師@張靜）
▼
易貢藏布
在奔流
（易貢藏布，攝影師@李珩）
▼
而在高海拔地帶
水汽化作降雪，並形成冰川
西南季風的迎面衝擊
讓這裡成為中國冰川的發育中心之一
無論是面積還是冰儲量
均相當突出
（中國西部冰川分布示意，製圖@陳志浩/星球研究所）
▼
其中
恰青冰川面積最為廣闊
達到204.36平方千米
相當於800個鳥巢體育場
（恰青冰川，攝影師@行影不離）
▼
還有雅弄冰川、夏曲冰川
面積也都在100平方千米以上
（雅弄冰川，屬於來古冰川群，處於林芝與昌都市交界處，攝影師@王治）
▼
林芝的冰川
還有一個更為突出的特徵
那便是極為活躍
因其源頭降雪充沛
新的冰川不斷形成
而海拔低處溫度又相對較高
冰川快速消融
平均速度可達100-400米每年
是大陸深處冰川的2-3倍以上
於是這裡的冰川「肉眼可見」地成了
流淌的冰河
（加拉白壘峰附近的直巴岡才冰川，攝影師@笨小航）
▼
許多冰川末端
可下降至2000餘米
與漫山的森林為伍
（朗秋冰川，攝影師@王治）
▼
活躍的冰川還帶來了另一番景象
它在山谷之中移動
就像是全速運轉的「挖掘機」
強烈地塑造著大地
將群峰變成
真正的「刀山」
（請橫屏觀看，巴松錯附近的念青唐古拉山東段眾山峰，攝影師@7556米）
▼
將南迦巴瓦峰變成
一柄長矛
（南迦巴瓦峰，攝影師@曲波）
▼
將卡加喬峰變成
一把尖錐
（卡加喬峰，位於念青唐古拉山，下方為易貢藏布江，但在那曲嘉黎縣境內，攝影師@7556米）
▼
將無數山谷改造為
U型寬谷
（巴松錯附近山谷，攝影師@李文博）
▼
還塑造出大大小小的冰川湖
（波密縣林珠藏布源頭處的冰川湖，攝影師@破山）
▼
或如巴松錯
盈滿山谷
（巴松錯，攝影師@胡澍）
▼
或如哈巴錯
遺世獨立
（哈巴錯，攝影師@李珩）
▼
或如新錯
靜謐美好
（新錯，攝影師@顏純期）
▼
可以說
活躍的大地加上活躍的水汽
兩種力量疊加
塑造了一個與眾不同的林芝
一個極為立體、極為豐富的林芝
而這樣的林芝
又為第三種極為活躍的力量登場
創造了條件
03 萬物
世界上落差最大的高山深谷
與最活躍的水汽輸送
讓這裡生命勃發
據統計，林芝共有
國家一級保護動物28種
國家二級保護動物95種
國家保護植物39種
更有許多極危、瀕危物種
林芝因此幾乎全境處於
全球生物多樣性熱點地區
具有無與倫比的生態價值
（全球生物多樣性熱點地區示意，製圖@陳志浩/星球研究所；上述林芝的國家保護動植物種類數量來自2003年文獻統計，隨著國家名錄的更新，數據可能發生變化）
▼
尤其是南迦巴瓦峰南坡的
雅魯藏布大峽谷地區
巨大的高差讓它
擁有十分完整的垂直自然帶
可從熱帶季雨林直至高山冰雪帶
（請橫屏觀看，南迦巴瓦峰南坡山地垂直自然帶示意，這裡也是墨脫方向的雅魯藏布大峽谷地區，雅魯藏布江在谷底穿行而過，製圖@劉志鵬；地圖@陳志浩/星球研究所）
▼
讓我們從墨脫出發
沿著大峽谷行進
首先，我們將深入
墨脫海拔1000米以內的河谷
這裡分布著全球最北的熱帶雨林
極為濕熱的空氣
叢生的芭蕉林
給人一種抵達海南的時空錯覺
（請橫屏觀看，墨脫縣背崩鄉的河谷森林，攝影師@程斌）
▼
當你撥開林葉，進入森林探索時
一不小心就彈跳掉落的螞蝗
則一瞬間將你拉進令人生畏的現實
（墨脫縣的叢林，請謹慎向左滑動查看螞蝗，攝影師@程斌）
▼
而一些門巴族的村落
就隱匿在這樣的叢林中
（請橫屏觀看，墨脫縣門巴人的村落，攝影師@趙必然）
▼
周圍的一切都與西藏
這個高冷的名字格格不入
但這，就是西藏
當我們繼續往高處探尋
來到海拔1000米以上的亞熱帶、溫帶地區
那是更為人跡罕至的林區
茂密而高大的樹木遮天蔽日
（墨脫縣格林村高大的不丹松林，攝影師@鄒滔）
▼
2022年
一顆76.8米的不丹松
在墨脫背崩鄉被發現
並被認證為中國大陸最高的樹
（背崩鄉76.8米的不丹松，名為「辛達布」，攝影師@花蝕）
▼
但僅僅數月之後
墨脫隔壁察隅縣便又發現了
一顆83.4米高的雲南黃果冷杉
一舉超越76.8米的不丹松、台灣82米的禿杉
成功摘得「中國最高樹」的桂冠
（察隅縣83.4米高的雲南黃果冷杉等身照，巨樹上，測量樹高人看起來極為渺小，攝影師@柯炫暉,後期合成@黃稚鑌）
▼
在它的周圍
還有大片罕見的古老物種
（請橫屏觀看，雲南黃果冷杉所在的察隅河河畔森林，周圍有許多國家一級保護植物「西藏紅豆杉」，攝影師@柯炫暉,後期合成@王亞靈）
▼
巨樹競相生長
爭奪更高處的陽光
而巨樹之上的各類附生、寄生植物
亦在頑強尋找各自的落腳點
（請滑動查看附生、寄生植物，分別為松蘿、獨蒜蘭、樹蘿蔔，攝影師@程斌&林森）
▼
還有耳邊不時傳來的鳴叫
眼前偶爾發現的糞便
提醒著你正處於野生動物的王國
狐紅色的赤斑羚
輕盈地跳躍於山林和岩壁之間
（赤斑羚，國家一級保護動物，瀕危物種，攝影師@曾祥樂）
▼
機敏的白頰獼猴
靈動地穿梭於茂密叢林之間
（2015年，白頰獼猴首次在墨脫被發現，攝影師@劉璐）
▼
甚為稀少的孟加拉虎
也曾現身於此
再往高處
我們來到海拔4000米以上
冰天雪地中
綠絨蒿、杜鵑等各種高山花卉
映入眼帘
（請滑動查看高山花卉，分別為紫菀屬植物、單葉綠絨蒿、美麗綠絨蒿、塔黃，攝影師@林森）
▼
而在雅魯藏布大峽谷之外
每一條溝谷中
也都有萬千生靈生長
森林、草甸、鮮花、冰雪
隨時出現於同一個畫面中
讓林芝成為
中國景觀最立體的地區之一
（扎墨公路視角的波密縣，攝影師@破山）
▼
讓林芝成為
中國色彩最豐富的地區之一
（請橫屏觀看，林芝尼洋河濕地，攝影師@趙永清）
▼
也讓林芝成為
中國最像「世外桃源」的地區之一
（波密縣桃花溝，攝影師@趙必然）
▼
04 尾聲
三種地球上最活躍的力量
在此匯聚
讓林芝生而活躍
成為中國最活躍的地帶
而要將最活躍的林芝
與全中國更廣闊的腹地連接
卻將催生出中國最艱巨的現代工程
（請橫屏觀看，圖片最下方被兩條冰川包圍的嘎隆拉隧道，而隧道上方則是墨脫公路的老路，攝影師@鄒滔）
▼
陡峻的山體、豐沛的降雪
以及活躍的地質構造
讓這裡雪崩、泥石流時有發生
從1950年起修建的318國道
於林芝穿過
其中通麥-排龍段
曾是令人聞之色變的險峻路段
多次因泥石流而橋垮路斷
湍急的帕隆藏布江上
至今橫跨著三座不同年代的橋樑
（這座通麥大橋於2000年被潰決的湖水衝垮，2013、2015年連續出故障，2015年底通麥特大橋通車，因而留有三座，另外兩座已不再使用，攝影師@山風）
▼
2013年
歷經數十年斷斷續續的建設
第一條墨脫公路終於正式貫通
才結束了墨脫不通公路的歷史
期間依然要不斷地修修補補
（墨脫公路墨脫方向的嘎隆拉隧道出口，攝影師@陸江）
▼
2021年
連接林芝和拉薩的拉林鐵路
正式修通
動車組開始以160公里的時速
奔馳在林芝的群山間
堪稱里程碑式的跨越
而未來這條鐵路還將是川藏鐵路的一部分
（請橫屏觀看，拉林鐵路復興號動車組，攝影師@李珩）
▼
但是2023年伊始
第二條墨脫公路卻又發生雪崩
造成28人遇難
依然提醒著人們注意那些
塑造林芝的活躍力量
（請橫屏觀看，派墨公路，第二條建成的墨脫公路，攝影師@唐俊祺）
▼
而在未來
或許隨著交通的升級
會有更多人探訪並了解林芝
唯願在探訪和了解之外
也能有更多人去守護林芝的活躍
去守護它活躍的群山
去守護它活躍的江河
去守護它活躍的生靈
因為林芝
唯有活躍才會更加充滿魅力
（去往南峰大本營路上看到的南迦巴瓦峰，攝影師@張靜）
▼
本文創作團隊
撰文：王邏輯
編輯：所長
圖片：秦南地圖：陳志浩
設計：劉志鵬
審校：李楚陽&雲舞空城&鏡子&吳昕恬
封面攝影師：高一蒙&破山
【參考文獻】可上下滑動查看
[1]鄭度主編. 中國自然地理總論[M]. 科學出版社，2015.
[2]潘桂棠等著. 青藏高原碰撞構造與效應[M]. 廣州科技出版社，2013.
[3]秦大河著. 青藏高原的冰川與生態環境[M]. 中國藏學出版社，1998.
[4]中國科學院蘭州冰川凍土研究所. 中國冰川概論[M]. 科學出版社，1988.
[5]旺傑，德慶央宗，旦增，等. 2012—2018西藏「雨窩」降水特徵及其成因分析[J]. 氣象科技，2021，49(2).
[6]李建川，米瑪吉巴，廖秋，等. 西藏林芝市珍稀瀕危野生動物資源與保護[J]. 高原農業，2019，3(6).
[7]張澤明，丁慧霞，董昕等. 喜馬拉雅造山帶兩種不同類型榴輝岩與印度大陸差異性俯衝[J]. 地球科學，2019，5(44).
[8]董漢文，許志琴，曹 匯等. 東喜馬拉雅構造結東、西邊界斷裂對比及其構造演化過程[J]. 地球科學，2018，4(43).
[9]劉時銀，姚曉軍，郭萬欽，等. 基於第二次冰川編目的中國冰川現狀[J]. 地理學報，2015，70(1).
[10]張姍姍，鄧嵐，曾秀麗. 西藏光核桃研究進展及展望[J]. 農學學報，2016.
[11]高登義，雅魯藏布江水汽通道考察研究，2008.
[12]鄭來林，金振民，潘桂棠等. 喜馬拉雅造山帶東、西構造結的地質特徵與對比[J]. 地球科學: 中國地質大學學報, 2004，3(29).
[13]孫繼霖，楊帆，左林. 西藏林芝地區生物資源的特點及價值[J]. 中南林業調查規劃, 2003.
[14]徐慧, 彭補拙. 南迦巴瓦峰與托木爾峰山地垂直自然帶的比較[J]. 山地學報, 2002.
[15]楊逸疇, 高登義, 李渤生. 雅魯藏布江下遊河谷水汽通道初探[J]. 中國科學，1987.
[16]彭補拙. 關於西藏南迦巴瓦峰地區垂直自然帶的若干問題[J]. 地理學報，1986，41(1).
轉載內容僅代表作者觀點
不代表中科院地質地球所立場
如需轉載請聯繫原公眾號