| 《忠犬八公》海報
最近，由徐昂導演執導，馮小剛、陳沖主演的電影《忠犬八公》正在催淚熱映中，豆瓣評分達到了8分。這部翻拍自日本同名電影的作品，其真正的主角「八筒」，是一隻土生土長的中華田園犬，本名「大黃」。八筒在茫茫人海中遇到了命中注定的主人陳敬修，成為了陳家的一員。隨著時間的推移，曾經美好的家已經不在，但八筒仍在原地等待，它的命運同它的家人緊緊地牽絆在一起......
豆瓣網友評價道：
一條狗，十餘年，從收養它開始，到回歸它曾經幸福的生長地結束，劇情簡單，但感人至深。八筒雖不會說話，但對陳教授的忠義，讓人淚目。重慶人自然的生活狀態舒適安逸也貫穿始終，有著溫馨的人間煙火。一人一狗的雙向奔赴，你養我長大，我用一生來等待你的歸來。
短短兩年的快樂，狗狗用一生去懷念。想起那句話——我們的世界可以有很多人，可狗狗的世界只有我們。善待動物，善待生命。
電影到底有多感人，文藝君還沒有勇氣去驗證，不過狗狗超出人類的忠誠與靈性是相通的。「八筒」在大城市重慶的守候，和作家傅非在鄉村親歷的一隻土黃狗長達八年的堅守與復仇竟不謀而合。甚至，後者還要更催淚和離奇些。
催淚，是因為敏秀的狗等了被射殺的敏秀八年，年年為主人上墳，哪怕長年睡在涵管里，骨瘦如柴。
離奇，則是因為敏秀的狗真正的目的不止於守候。它的目的是什麼呢？又是怎麼做到的呢？文藝君先賣個關子，在傅非哺乳動物主題散文集《靈獸之語》中，有完整的答案。
//
《敏秀的狗》（節選）
傅非
狗是條公狗，它還不會走路。敏秀買來鮮奶餵它，白天餵四次、晚上餵兩次。餵了七天，小狗開始跌跌撞撞走路。小狗愛玩耍，地上打滾，翻門檻，追小雞。小狗好動，耗食大，一天得餵八次。小狗餓了，舔著敏秀腳後跟，抖著小尾巴，嗯呢嗯呢地叫。每次餵它，敏秀會對它說：「別家人餵的東西不能吃哈。」小狗望著她，咕嚕咕嚕地吮鮮奶，吮完了，舔敏秀的手。
敏秀走哪兒，小狗也跟著。有時，小狗在敏秀前面撒著歡跑，似乎它知道敏秀去哪兒。敏秀種菜，它也去，在菜地邊扒草玩。有一次，敏秀去後山挖剛破土的春筍，小狗竟然抓了一隻山雞。小狗才四個月大，咬著山雞的翅膀，叼給敏秀。德鍾說：「這條狗還會自己打獵呢。」
村北是饒北河。敏秀的娘家在河對岸。她背扁簍送竹筍給她娘。小狗也跟她去。木橋下，有一群草魚在斗水。敏秀站在木橋上，看著魚。河水沒膝深，但湍急，水流嘩嘩。小狗突然跳下水，撲通一聲，沉了下去。水流騰起小狗，往下游沖。小狗在水裡一沉一浮。敏秀放下扁簍，跳下去，遊了二十多米遠，把小狗撈了上來。小狗抖著毛，甩著水，望著渾身濕透的敏秀，嗯呢嗯呢地叫。敏秀把小狗塞在扁簍，背回家，責罵它：「水會淹死你的，命是你自己的，得看顧著自己的命。」小狗嗯呢嗯呢地叫，像個受了委屈的孩子。
......
可它再也接不到給它麵包的女人了。它蹲在路口，瘦骨伶仃。村裡有幾個好心人想收養它，它進了門，又跑出來，蹲在路口。路口有一叢蘆葦，蘆葦叢里有一個水泥涵管，它在涵管里睡覺。也不知是誰，在涵管里，給它鋪了一個破棉襖。
雨季過後，它的身上開始長紅斑癬。毛一撮撮地掉。掉了兩個來月，腹部的毛掉光了。可能是涵管里比較潮，天開始悶熱，虱子多。它的耳朵開始掉毛，它的尾巴開始掉毛。
村里來了一個收破爛的中年人，右瘸腿、齶裂唇。村里人叫他老森。老森是沙洲人，在木板房邊的荒地，搭了木棚屋，收破爛。這裡空闊，適合堆破爛。他見狗，瘦得像個老樹根，給飯它吃。狗望著他，不下嘴。老森買來陳菜油，天天給狗刷紅斑癬。陳菜油解毒。他坐在椅子上，抱著狗，給狗刷。每次刷狗，狗望著他。狗舔他的手，一邊舔，一邊望著他。他看見，它的眼睛裡有一種晶晶瑩瑩的液體，眼淚一樣的液體包著眼球。那雙眼睛有黃金色的環，一圈一圈，有一股溫泉噴出來。
給狗刷了一個星期陳菜油，狗不掉毛了。他給狗飯吃，狗也吃。他拉破爛去鎮裡賣，買一包雞骨架或鴨骨架來。一包雞骨架，狗吃三天。吃了一個月，狗壯實了起來，紅斑癬也慢慢消退，長出了毛。老森用廢腳盆，做了個狗窩，放在木棚屋裡，給狗睡，可狗進去了就出來，依舊睡在涵管里。
......
天天蹲在路口，狗在守什麼呢？村里人不明白。老森也不明白。有人覺得狗可憐，孤零零的一隻，四野空空。有人覺得敏秀可憐，本來很受疼愛的，卻家不像個家，狗也無處去了。狗戀這個沒有窩的家。
有一天，路口不見狗了。在清早，天蒙蒙亮，河邊洋槐上的蒼鷺還沒開始嘎嘎叫，狗就不見了。老森帶了一包骨頭來，沒看到狗，他慌神了。他問村人。村人說：「昨天狗都在的啊，狗會去了哪裡呢？」
老森四處找，喊著「狗狗，狗狗」。他也沒聽到狗回應。他自嘲地說：「我又何必喊狗狗呢？它在的話，不用我喊，它也會遠遠跑來接我。」老森坐在涵管上等狗。他想，狗可能是餓了，自己去找食吃了。他知道，這條狗只吃他的東西，或自己找生食吃。等了老半天，狗也沒回來。
「狗狗，狗狗。」老森騎著三輪車，騎到哪喊到哪。晌午過了，他還沒見到狗。喊著喊著，老森哭了，哭得淚雨婆娑：「狗狗啊，你去了哪裡，也不告訴我一聲。狗狗啊，我四處找你啊。你快出來吧。」
老森去村後的墳地，看見狗狗蹲在敏秀的墓前，對著墓碑發呆。老森一把抱住狗，說：「你怎麼到這裡來了呢？」狗狗嗯呢嗯呢地叫，叫得讓老森絕望。老森回到村里問，今天是什麼日子呢？狗給敏秀上墳。
村人說：「今天是敏秀的忌日，敏秀死了八年了。」
......
敏秀的兒子兩年沒回家過年了。過年那幾天，敏秀的狗蹲在門口守著。它昂著頭，眼神灰暗。晚上了，它用頭推大門，門推不開。它又去後門，用頭咕隆咕隆地推門。它對著門，汪汪叫。它又對著窗戶，汪汪叫。
它趴在窗台上，用爪子抓窗戶玻璃。
它圍著房子轉圈走。走了，它又蹲在門口。
除夕夜，它夾著尾巴，一路小跑，去了敏秀的墳。它對著墓碑蹲著，汪汪汪汪地叫，叫得人心發毛。
清明節，敏秀的兒子回來掃墓。他下了公交車，狗就撲在他身上，嗯吶嗯吶輕叫。狗咬他衣角，咬他褲腿。在敏秀的墓前，他抱著狗哭：「媽啊，我不如你養的這條狗，天天守著你。媽啊，我實在沒辦法，你體諒我，你保佑我，我生活壓力太大了，我只有在外謀生。」
墓碑流著雨水。雨嘩嘩地下。墳頭的毛茛又開了黃色花。毛茛開遍了荒地和路邊，開上每一座墳頭。
掃了墓，他又回浙江了。屋子裡的灰塵他還來不及打掃。窗台灰塵厚厚。水池灰塵厚厚。飯桌上灰塵厚厚。鍋灶灰塵厚厚。床上灰塵厚厚。看到灰塵，他又無聲淚下，哭喊著：「媽啊，你走得太不明不白了，我愧對做你兒子的啊。」狗仰著頭，看他。狗在屋子裡穿來穿去，昂昂昂地叫。他想抱起狗，狗攆他，衝著他大口大口汪汪叫。
屋子又空了，門被鎖著。
敏秀的兒子上了班車，走了。狗追著班車跑。狗漸漸落下了。狗還在跑。在公路跑，在田野跑。它一直跑。跑不動了，它蹲在敏秀的墳前，耷拉下腦袋，眼睛裡分泌出透明純淨的液體。
……
一個騎摩托車的人，在柿樹灣停下了車。狗從涵管里突然躥了出來，往來人身上猛撲。來人是一個四十多歲的男人，穿著厚厚的棉襖。男人被突如其來、凶神般的狗，嚇得倉皇而逃。狗追著他，也不叫。狗咧開嘴巴，齜起了牙。男人往田裡逃跑，狗也追到田裡去。男人摔倒在水坑裡，狗撲上去，抓他的臉，咬他的手。狗患了瘋魔症似的，撕咬他。男人沿著村道跑，狗緊追他，低著頭，一聲不發，眼裡射出令人膽寒的綠光。男人跑進橋頭邊一個殺狗場，想找一根木棍或鋼管什麼的，可滑倒在一個水窪里。
//
它也是「大黃」
可它沒有名字
它叫敏秀的狗
▼
《靈獸之語》| 傅菲
x
| 內容簡介
《靈獸之語》是江西散文家傅菲的全新散文集，該書收錄了作者創作的數篇關於動物的散文。作者以猴子、狗、鹿、馬、黑熊、狐狸、豹子、花栗鼠為書寫對象，探討了人與動物之間相互依存的關係，並由此反思人與自然如何相處的倫理命題。作者的書寫忠於現實，有一顆悲憫之心，流露出呼籲人類愛護自然的精神訴求。
領養替代購買。
希望每一個小動物都能遇到自己的
那個心軟的神，
給它們一個永遠的家。
「文藝君的書咖」☕️營業中
內部嗨聊、福利
長江文藝出版社微信矩陣
圖文編輯 胡冰倩
責任編輯 吳蒙蒙
審 核 陽繼波