關注「張溥傑」，有趣、有料、正經。感謝您的支持！

文/張溥傑

她是袁世凱孫子袁家騮的妻子，她是享譽世界的物理學家，她被譽為東方的居里夫人，她被稱為「原子彈之母」，她把人生最好的時光揮灑在了美利堅的土地上。

但作為炎黃子孫，她依然保留著中國人的習慣，喜歡穿旗袍，喜歡吃家鄉菜。客廳里經常掛著中國畫，書架上擺著中國古典名著。

她說，雖然人在海外但「根還是在大陸的，心還是在祖國的」。

她就是吳健雄。在其去世後，被葬在中國江蘇的土地上，與此同時，她的墓碑上刻著這樣一句話：

她是卓越的世界公民和一個永遠的中國人。

其實，她的大半生都在美國。但是為何偏偏在墓碑上說自己是「一個永遠的中國人」呢？

兒子叫「健英」，女兒叫「健雄」

從吳健雄的名字上就不難看出，其父親不是一般人，至少是個推崇男女平等之開明人士。

她的父親名叫吳仲裔，確實是個厲害的人物。曾經在南洋公學就讀，也就是今天上海交大的前身。

因為不滿學校禁錮思想，鬧事被勸退。後來又轉到蔡元培的愛國社學習。走向社會後，加入同盟會。

好玩的是，他曾積極參加反對袁世凱鬧劇的鬥爭。估計他沒想到，自己的女兒以後會嫁給袁世凱的孫子。真是造化弄人。

二次革命失敗後，吳仲裔返回江蘇太倉老家，說服當地鄉紳拆廟建校。

他建的不是一般的學校，而是女子學校，名字叫做「明德女子職業補習學校」。取「大學之道，在明明德」之意，旨在關心女性教育。

他也在結婚的時候決定，如果以後生了四個孩子，不管男女，都按照 「英、雄、豪、傑」的順序取名。而根據他們的家譜規定，下輩人的輩分為 「健」字。

所以當他大兒子出生的時候，就取名叫吳健英。而1912年5月月底，二女兒出生後，就自然而然取了「吳健雄」這個名字。

吳仲裔也對其寄予厚望，希望她能夠巾幗不讓鬚眉，積健為雄。

但是他的夫人有些不樂意了，說是那樣說，真的生個女兒叫「健雄」，而是挺讓人一時難以接受的。

就比如說有人喜歡吹牛說，自己中了一個億，願意捐出去一半。但你讓他捐個50塊錢，他都扭扭捏捏的。為啥？因為他真的有50塊。

所以想法跟現實，還是有差距的。為了照顧夫人的情緒，幾天後，吳仲裔為女兒取了個小名，叫「薇薇」。

在父親的開明教育下，吳健雄成長的很快，以至於多年後回憶起這段時光，吳健雄說那是「美好而快樂的生活」。

11歲那年，吳健雄進入了蘇州第二女子師範。她見識了更加廣闊的天地。

當年有很多海內外名流學者前去演講，有些甚至是頂尖級的，比如海歸胡適就是常客之一。

記住，選學校，在同級別的條件下，一定要選大城市。大城市帶給你的眼界，帶給你的資源，是小地方所給不了的。

試想一下，即便是在交通如此便利的今天，如果你在一個默默無聞的小縣城，會有幾個知名學者願意去？就算去，一年能去幾次？

胡適對吳健雄的影響非常大，在吳健雄就讀中國公學時，胡適還曾是她的老師。

在吳健雄成名之後，有人請教成功的方法。她回答 「胡適」，正是胡適「大膽的假設，小心的求證」之精神鼓舞了她。

當然鼓舞她的不止胡適的精神， 還有居里夫人。

18歲那年吳健雄考入中央大學物理系。大四那年，跟隨居里夫人多年的施士元先生回國任教，擔任中央大學物理教授兼系主任，親自帶大四。

在施士元先生耳濡目染下，居里夫人成為吳健雄心目中的偶像。

人類看不見的世界，並不是空想的幻影，而是被科學的光輝照射的實際存在。

居里夫人的這句話，像是來自遠方的咒語一樣召喚著她的內心。

嫁給了「皇孫」

1936年7月，已經24歲的吳健雄決定出國深造，儘管她已經畢業兩年且已經參加工作。但是物理科學帶給她的誘惑，實在太大了。

原本她是準備就讀密西根大學，但是直接被中國留學生勸退。去那地方幹啥呀，美國中西部落後保守。

再三思考之後，吳健雄決定留在加利福尼亞大學伯克利分校。當時的伯克利分校已經非常厲害了，不僅擁有先進的實驗儀器，還有大批的物理學大咖。其中比較為國人熟知的就是奧本海默。

在這裡，吳健雄也結識了自己的人生伴侶，袁家騮。

袁家騮和吳健雄是同一年生人，都是1912年，但是比她大了一個多月。他的父親是袁克文，袁世凱的庶子。

早年間袁世凱倒行逆施，袁克文因為看不慣父親作為，失寵被軟禁。他死的時候才四十多歲，故而袁家騮的母親就把他們兄妹幾個帶回了河南老家，安陽鄉下。

一說是袁世凱的孫子，聽起來很牛，但其實沒有享受過多少好處。當然瘦死的駱駝比馬大。袁家騮從小接受的教育都不錯，後來考入燕京大學物理系。

當時燕京大學的校長是中國人民的老朋友司徒雷登。在他的幫助下，袁家騮帶著40美元路費，吃了20多天鹹魚，漂洋過海到了加州大學伯克利分校。

其實袁家騮也就比吳健雄早到了二十來天，但緣分就是這麼巧妙。吳健雄過來的時候，袁家騮儼然「學長」模樣幫她介紹伯克利分校，但他們實際上是同班同學。

吳健雄出身於大家閨秀，自幼得到良好的教育，不僅長得好看，而且有氣質。平日裡一身旗袍遊走於校園，儼然是道靚麗的風景線，也不乏眾多追求者。

袁家騮雖也是出身名門，但身上並無紈絝子弟的習氣。

反而因為久居鄉間，非常勤勞樸實，刻苦節儉，加上他在吳健雄剛來時帶她逛校園留下了先入為主的好印象，吳健雄自然也非常喜歡跟他在一起。

因為袁家騮並不寬裕，兩人出去吃飯往往是吳健雄買單。有時與袁家騮在圖書館看書很晚，吳健雄也始終願意陪著。

但很快兩人就迎來了異地戀。

袁家騮原本是依靠國際學舍獎學金免繳學費，提供住宿來留學的。但一年之後，老美把這個獎學金取消了。

袁家騮再向學校申請別的獎學金也未能通過。無奈之下他只好試試向加州理工學院申請，結果成功了。

為了學業，袁家騮只好轉學前往洛杉磯。袁家騮也非常爭氣，靠著獎學金和勤工儉學，他讀到了博士。

出國前吳健雄原本計劃學成歸國，但在她畢業的時候，由於太平洋戰爭，歸途受阻，她只能留在美國。

畢業時，吳健雄和袁家騮都已經28歲，即便放在現代社會，也到了談婚論嫁的年齡。由於父母不在身邊，吳健雄還專門跑到美東地區，找到時任駐美大使的胡適，向其諮詢意見。

其實吳健雄和胡適的關係一直很好，有種靈魂伴侶的感覺。這一點袁家騮也心知肚明，在這裡不過多講述，改天專門開一篇，想看的朋友提前準備好小板凳。

1942年5月30日，在吳健雄生日前一天，她與袁家騮在加州理工學院院長家裡舉辦了簡約的婚禮。當然參加的都是美國的好友，中國的親友別說過不來，就是能過來，來的也沒幾個。

時任加州理工學院中國同學會會長的錢學森，還給兩人拍了一段影片。行筆至此，不得不感慨，當年的中國與美國差距之大。想想看，你們老家結婚拍視頻，從哪一年開始的？

為美國研製原子彈

1941年4月26日，《奧克蘭論壇報》刊發一篇報導說：

在一個進行原子撞擊科學研究的實驗室中，一位嬌小的中國女孩，和美國一些最高水準的科學家並肩工作，取得了突出成就。

報導上配的有吳健雄的照片，在美國學界便有了「東方居里夫人」的說法。

三年後，吳健雄應邀前往哥倫比亞大學任教，並參與了曼哈頓計劃。這項計劃的目的，就是研製原子彈，由物理學家奧本海默領銜。

當時二戰正酣，兩個陣營的國家都在試圖利用高科技武器降維打擊，其中原子彈就是雙方競賽的關鍵點。

而吳健雄之前在伯克利的科研成果，在曼哈頓計劃中發揮了舉足輕重的作用。

為此她感到非常驕傲，畢竟她也希望原子彈的出現可以早日讓戰爭結束，自己同胞不再受到日本人的欺辱。

1945年7月16日，世界上第一顆原子彈試爆成功，並於不久後在日本開花。二戰終於落下帷幕。

戰爭結束後，吳健雄繼續做研究，1954年加入了美國國籍。治學的時候，她與李政道、楊振寧等華人建立了友誼。

1986年，四位華人諾貝爾獎得主，楊振寧、李政道、丁肇中等人為她在台北創立了吳健雄學術基金會。

相對這些，大陸的禮物更大一些。1990年，中國科學院紫金山天文台將新發現的小行星命名為「吳健雄星」。之後中國物理學會設立吳健雄物理獎、吳健雄袁家騮自然科學基金會。

1997年2月16日，85歲的吳健雄在紐約走完了她的生命旅程。遵照其遺願，袁家騮將她的骨灰安葬了家鄉太倉的土地上，並修建了墓園。

照壁上「吳健雄墓園」五個字，為楊振寧題寫。而介紹墓園的碑文，則是出自李政道之手。後來袁家騮也是葬於此，他的墓碑和碑文則是李遠哲、丁肇中所寫。

一個墓園，二人長眠，四位諾貝爾獎得主題字撰文，足以成為千古佳話。

而吳健雄的碑文上之所以說是一個「永遠的中國人」，我認為是彰顯了吳健雄的拳拳赤子心。

而之所以為美國人研製原子彈，是為了早日結束戰爭。她在中國出生，在中國完成了大部分教育，沒有理由不熱愛這片土地。