本期作者：翟晨旭
編輯：夏夜飛行
不知道什麼時候開始，「80後」們就開始老了。
寫下這種無端感想的背景是，我剛得知大概在去年年底的時候，江南在網絡平台上開始重新寫作《龍族4》了。
自從《龍族5》更新到「但為君故」，故了好幾年也沒有下文之後，江南這些年只剩下把《龍族》前三部一版再版買周邊恰爛錢的水平了。
這當然也很符合江南20年來的人設。
從當年「九州」的表面兄弟再到以後開公司賣版權盆滿缽滿，江南給人的印象一直是一個商人而多於一個作家。
「完成作品給讀者一個交代」這種事在江南的腦海里是不存在的。
讀者們唯一能對《龍族》這本書有所期待的，大概就是這本書實在是太火了，火到江南一把年紀了還不捨得這個「IP」，還能為了錢含淚再寫一把。
不過這次江南的更新倒是蠻守時，周一周四穩定上傳。
當然也不能太高估了老賊的節操，在我寫這篇文章的時候 ，所謂的《龍族1》（其實就是原來的《龍族4》又重新更新了一遍）已經更完，之後的更新那就是「稍事休整」了。
換句話說，其實在劇情上江南的《龍族》還是停留在2015年的情節上，而他上次網絡更新版的「但為君故」情節以後「稍事休息」，那得是疫情之前的事了。
我在前幾天的某個晚上，讀完了所有的更新，恍然之間，我好像又回到了2015年成都的某次簽售會上。
那是我第一回見到江南，印象中江南還是30歲出頭的模樣，比想像中瘦一些，穿了一身藍色的夏款西服，頭也不抬地在那裡簽名。
結果一晃神的功夫，竟然已經過去了這麼多年。
算一算，江南也是奔著50去的年紀了，當年那些還在高中讀書的人們，轉眼也都到了成家立業的年紀。
時間是一扇鏡子，其實作品也是。
當我讀完江南的《龍族4》的重寫版之後（姑且這麼叫吧），第一感覺居然不是情節如何人物怎樣，反倒是當年看過的《龍族4》一下子清晰了起來。
兩相對比之下，能看出來的，是這些年江南的變化。
也許是寫書的人變了，也許是當年讀書的人也已然青春不再，於是才有了這篇文章。
讓我們先把思路捋回2015年出版的實體《龍族4》裡：
書的開頭男主路明非穿著一身塞維爾街定製的西裝，騎著哈雷摩托跳躍在里約熱內盧的屋頂上，成為了襯衫里藏著金色領撐，手裡拿著沙漠之鷹的男人。
假如我們站在2015年的時間節點上，江南這種寫法其實是有寫作情懷在裡面的。
在書的一開始，路明非的世界瞬間失憶，塑造出「尋找楚子航」這麼一個驚天大bug情節，這其實是對寫作者一次很大的挑戰。
楚子航
在無數本書裡面，江南都在試圖去描寫這樣一個形象：
18歲的衰小孩感覺自己一事無成，仰望著那些流光溢彩的成熟人物們。而許多年後，衰小孩自己也開始流光溢彩起來，卻在光環下再也看不到當初的自我。
從《此間的少年》的令狐沖開始，江南就在用著同一個模板。
當然你也可以說這是江南的本色出演，一邊喝著上了年份紅酒陶醉在成功人士的標籤里，一邊拍著大腿嘆息著「18歲的青春」，這樣的人物江南駕馭起來可謂是駕輕熟路。
而這某種程度上也是《龍族》前三部成功的原因。
但是在《龍族4》的開篇寫完，當路明非的世界裡再也沒有了「楚子航」以後，劇情直接翻轉，江南的模板在這一刻被打破。
在某一個瞬間，主人公前面的那些輝煌全部清零，光芒覆滅之後，在漫天的雨水再次與18歲的自己默默凝視。
作家江南
江南大概想寫的應該是以上這種感覺，用他自己的話說，那就是從熱血青年成長為老賊的過程，而這是他之前從來沒寫過的。
2015年前後的江南其實還寫了《天之熾》，裡面的主人公「西澤爾」也是想要寫成這種形象，結果寫了一半寫崩了，太監本性暴露無遺，第二本直接上來開始寫《天之熾（前傳）》，等於繞了一圈又回去寫熱血青年了。
但不管怎麼說，這裡我們能理解成，當年的江南大概確實想在人物塑造上突破自我一下。
從情節上來看，楚子航是除了男主角路明非之外唯一能把前三本所有坑串起來的人物，而且這個人物在《龍族2》裡面已經被塑造的足夠豐滿（或者說《龍族2》就是以楚子航作為主角寫出來的）。
而江南當年寫《龍族1》的時候 ，情節設置上就是路明非開大滅龍王，一次氪1/4的血條……但這個劇情邏輯其實已經被江南在《龍族3》裡設置的「赫爾佐格博士」的白王身份給打破了，所以必須得一個非常大的新情節去改寫這個底層世界邏輯。
不過很遺憾的是，如果我們結合實體版的《龍族4》和後面網上更新的《龍族5》來看，江南很明顯達不到他期望中的自己。
作家江南
2015年，正好是江南人生中的一個高潮。
《龍族1-3》的熱賣，算是讓他徹底走出了當年「九州」的陰影。那時候的江南「中國作家富豪榜」上一路高歌猛進，自然寫不出失魂落魄狀態下的路明非，至少是寫不真切。
還有個問題就是，江南前面在《龍族1-2》挖的坑太大了，所以當在大世界觀改動的情況下，江南犯了懶，他沒有選擇填坑，而是選擇了繼續挖坑，挖了一堆莫名其妙的東西……
比如在奧丁的身份上故弄玄虛，然後莫名其妙地安排了凱撒和阿巴斯在北冰洋上瞎逛，最後來了個利維坦和「末日派」，這些線根本沒法圓（就暫時的情節來看）。
最後的結果就是，江南自己也意識到了這些，於是立馬川劇變臉停更。
把上面這些理順，我們不妨看看新更的《龍族》有什麼變化。
就中國的80後作家群體而言，江南可能是文字處理方面最好的幾位作家之一，這一點連他的老前輩蘇童和王蒙等人也是認的。
但文字好是一把雙刃劍，可能會讓一個作家無往不利，也可能讓他陷入某種特定的「怪圈」。
作家江南
《龍族》越寫到後面，就越給人這種感覺，江南老覺得自己文筆已經無敵了，犯了跟烽火戲諸侯一樣的文青病。
後來他只顧得上人物塑造，以一種牛糞上雕花的藝術精神在寫作，把情節寫得各種支離破碎，最後只能太監。
這種趨勢在《龍族3》就已經很明顯了。
如果有人看過《龍族3》的網絡更新版，就會知道，一開始江南壓根就沒構思繪梨衣這條線，最後是腦子靈光一閃改寫了《龍3（下）》，才成就這本書的大賣。
但沒想到江南寫完之後壓根不思悔改，文青病發展成了文青癌，純靠文筆吊作品，最後就是把《龍族4》寫崩了。
《龍族》角色
這是30歲出頭的江南幹的事情。
而時光匆匆，轉眼《龍族3》寫完，數一數也是快10年前的事情了，江南也早已不再是「此間的少年」。
物是人非，再回頭去看當年的作品，或許會有很多的感慨，或許正是這種感慨，促使著他去在作品中做出某些改變。
改變發生在那些我們看得見的情節上，也發生在文筆的邊邊角角。
在之前實體版本裡，楚子航在開頭部分和老納粹文森特之間有一場驚天賭局，中間莫名其妙地扯到了「復活元首」這種脫線的故事，然後文森特稀里糊塗就死了。
整個實體版《龍族4》的開篇其實就是為了交代楚子航失蹤這件事，但這件事放到整個系列小說里顯得前不著村後不著店，既不能直接銜接「四大龍王」，也很難和後續奧丁的故事扯到一起。
總而言之，那一版的《龍族4》給人的感覺就是江南開了個發布會，交代了一下「東京三人組」的後續發展，然後就沒有然後了，恰爛錢的痕跡很重。
但是新版本的「楔子」裡面，整個故事明顯豐滿了很多，而且推進的很快，你能很明顯感受到江南在過去幾年裡花了不少精力雕琢這個故事。
先是楚子航登上的那艘破冰船，尋找黑王尼德霍格的「孵化池」，這條線連到了1943年的探險，然後串起了《龍族3》裡的格陵蘭事件和赫爾佐格博士在德國時候的經歷。
隨後楚子航直接明牌化身耶夢加得，這其實又圓了《龍族2》裡面的線，同時又通過這個故事把混血種家族鬥爭的大背景拉了進來。
最後就是「麥卡倫」這個人物的出場，這個在實體書版《龍族4》裡面沒有真實出現的人物，這次直接打了明牌，點明了是「天空與風之龍王」，並且大概率是龐貝，這等於又把《龍族前傳：哀悼之翼》給順了起來，加圖索家族裡「帕西」這條線也盤活了。
作家江南
這麼一看，江南確實是過了「挖坑」的年紀了，開始和過去的自己做道別。
在「楔子」的最後，他這樣寫道：
「有人說我不懂《龍族》，可能也有道理，在我狀態好的時候我懂，在我狀態不好的時候我就溢出了。」
許多年前，黃永玉在沈從文的墓前，題寫了墓主人這樣的名言：
「一個戰士要不戰死沙場,便要回到故鄉。」
對於寫小說的人來說，都有一個自己能掌控的字數範圍，有些大家精於短篇，有些則非要30萬字起底才行，我始終覺得江南的控場範圍，應該是20萬字以內。
他可以把足夠的信息量塞在20萬字裡面，讓情節變得高潮迭起，但是在《龍族》的寫作中，他迷失了那個曾經寫過《此間的少年》和《上海堡壘》的自己。
但是這次重新更新網絡版《龍族4》，江南開始逐漸找回狀態。
我算了一下，楔子共有21章，差不多5-10萬字的樣子，裡面的情節堪稱跌宕起伏，既有昂熱和漢高在末世下開車狂飆的電影鏡頭，又有楚子航和夏彌一人一龍在各個場景里眉來眼去。
作家江南
寫完了楔子的江南也在前文的基礎上，按照原來的人設，對正文部分進行了很大的修改，這種修改其實是體現在細節處的。
比如諾諾在去金色鳶尾花學院之前，凱撒拎著壽司找她聊天，短短數語，卻寫出了凱撒和諾諾兩個人的心理成長史。
這種「小情節」是很難在連續地高強度寫作中完成的，只能是平時的靈光一閃添進去，卻能讓整本書的邏輯都嚴絲合縫起來。
再比如切開昂熱心臟的黑卡，改成了路明非的學生證，一下子就讓路明非受到懷疑變得板上釘釘。
而假如按照以前的寫法，黑卡的持有者會有很多人，讀起來會讓路明非被通緝的情節顯得非常突兀。
最後的最後，我想提醒還沒有讀網絡版《龍族4》的書迷們，可以稍微關注一下書名，我認為這也是江南一個很大的改變。
新版的書名起名叫做「世界的重啟」，也許這一次，江南不再想強求一個成功人士變為老賊的故事，而是想要創造另外一個可能。
《龍族》系列
就像書裡面路明非無數次挑戰奧丁的「副本」一樣，再來一次，會不會有不一樣的東西。這也是我對這本書開始重新煥發興趣的原因。
至少在2015年之後是這樣的，好的作品原本就應該如此，在書中情節的起起伏伏中，作者和讀者都看到了另一個成長著的自己。
而《龍族》這個故事從去年開始，確實有了重來一遍的感覺了。
那麼我們呢，江南呢？
本期作者：翟晨旭
編輯丨排版：夏夜飛行