今又清明，距導遊大款去世已73天。
大款本姓曹，普米族人，來自寧蒗瀘沽湖邊，因為性格外向愛聊天，朋友都叫他大款。（本地方言「款」意為聊天）
2023年1月22日，大年初一，大款帶團前往景區，在等待客人的途中毫無徵兆地倒下，再也沒醒來。走的時候，年僅44歲。
大款走後，妻子田田把對丈夫的所有思念都發到了社交媒體上，每次發都會@大款，遇到任何事情都會跟他分享，一如從前。明知不會再有回應，卻一遍又一遍傾述著。
田田說，她和大款一個來自重慶，一個來自麗江，以前兩人相隔1000多公里，現在大款不在了，她給自己30年的時間，等完成養育兒女的責任，自己就隨他而去。
如果有來生，那時的大款應該30歲，也成家立業了。做了半輩子的夫妻，下輩子她想給他做女兒，彌補這一世的遺憾，好好陪他走完一生。
祭 拜
盼清明，怕清明，一到清明淚盈盈。
大款是今年大年初一去世的，按照當地習俗，新墳要提前祭拜。所以在清明節前夕，妻子田田便帶著一雙年幼的兒女，來到了丈夫墳前，久跪不起。
田田哽咽著囑咐丈夫，「你好好在下面練習做飯的手藝，到時候我來了，你要做飯給我吃。」孩子們趴在父親的墳頭不願離開，一聲聲哭喊著，場面令人心碎。
田田給大款燒了很多東西，紙糊的奔馳寶馬、勞斯萊斯。生前大款說過，這輩子怕是開不起豪車了，田田一直記在心裡。她還燒了一輛房車，兩人曾約定過，等以後兒女長大了，要開著房車去看祖國的大好河山。現如今承諾無法兌現，只願夢想能在另一個世界實現。
祭拜那天，田田還帶了一束花，白色的玫瑰與百合搭配黃色的菊花，清秀而淡雅。以前不管什麼節日，大款都會送她花。現在，她再也收不到丈夫送的花了。「那以後，就換我給你買花吧。」
田田在花里寫了張卡片，看到的人無不動容：
致我最愛的老公：
我愛你，念你，想你！雖想隨你而去，但我也知道我身上的責任重大，請你放心，我一定會將我們的一雙兒女撫養長大，等他們成家立業了，我就來找你。你長眠，我長念。
永遠愛你的老婆
思 念
大款走後，留下一雙兒女。兒子8歲，女兒5歲。田田每天最難過的，是不知道該怎麼面對孩子們對爸爸的思念。
剛開始，她告訴孩子爸爸去很遠的地方上班，他回來你就睡了，他走的時候你還沒起來，所以一直見不到。孩子不信，「爸爸上班我也可以給他打電話、開視頻聊天呀。」田田不知道該怎麼安慰。
大款去世第三天，田田跟孩子說，爸爸去了很遠的地方，變成了天上的星星，最亮的那一顆就是他。如果你很想爸爸，就對著星星，把你最想說的話告訴他，他會為你照亮回家的路。聽完，兩個孩子站在院子裡，齊聲大喊「爸爸，我想你了……」稚嫩的呼喊，久久在夜空迴蕩。
這個方法也很快失效。一次，她送孩子去興趣班，晚上回來的路上有點冷，天上陰雲密布。女兒看著天空問：「媽媽，今天怎麼看不到爸爸了？」田田騎著電動車，任風颳走滿臉的眼淚，卻不知該怎麼回答。
悲傷積累太多，總得找到出口宣洩。她把那些說不出的痛苦和思念，全部發到了社交媒體上。就像快要溺水的人渴望抓住一根稻草，迫切地想要得到回應。
大款走後整整2個月，田田在手臂上紋了朵彼岸花。紅色艷麗的花朵，就如她和丈夫濃烈炙熱的愛情。這是她和大款原本約定要紋的圖案，說好要一起同行，結果卻只有她一人赴約。
想想與大款相處的這13年，田田並不後悔。兩人也吵過架、鬧過分手、寫過離婚協議，磕磕絆絆，卻仍舊愛得難捨難分。
從寨後下村的出租房到如今的獨立庭院，從二手電動車到後來的品牌轎車，兩人白手起家，一路打拼，在這裡生兒女育，安家樂業。就像無數在麗江努力奮鬥、只為了更好生活的普通家庭一樣，他們苦著，笑著，也幸福著。
大款去世後，田田問自己，如果某天能夠像穿越小說那樣穿回過去，回到第一次見到他的時候，哪怕早已知道事情的結局，自己是否還會選擇和他見面？
「會，無論結果如何，我都會跟他見面。」
你永遠都是我的唯一選擇。
我選擇你，一次又一次。
沒有猶豫，不曾懷疑。
愛 情
說起田田跟大款的愛情，就像電視劇《父母愛情》裡的安傑跟江德福，一開始她看不上他，到後來她離不開他，再後來，兩人徹底淪陷，互相依戀，難捨難分。
田田是重慶妹子，一雙深情的大眼，說起話來帶著連珠炮，滿是騰騰熱氣。她是家裡的獨生女，大學畢業，在單位工作，父母都有退休金。大款來自農村，讀書不多，家中7個兄妹他排老么。為了養家餬口，早早地出社會，到工地打過工，跟朋友去緬甸伐過木，吃了很多苦，最後選擇做了導遊。
2009年，26歲的田田辭去工作來到麗江發展，遇到了30歲的導遊大款。儘管之前旅行來過麗江很多次，但畢竟是異鄉，人生地不熟，朋友就拜託大款給田田當嚮導，介紹麗江的風土人情。就這麼一來二去，兩人熟悉起來。
他們第一次見面，是在藍天賓館的機場大巴站。身材魁梧、皮膚黝黑的大款，看著乾淨整潔，微卷的頭髮加上燦爛的笑容，給田田留下了很深的印象。在之後的接觸中，大款熱情、善良、善解人意，深深地吸引了田田。
2009年6月16日，田田永遠記得這一天，這是兩人第一次正式見面的日子。在這之前，他們剛剛因為一些誤會斷了聯繫。能再次聯繫上，兩人內心難免悸動。
那天，大款帶她去了傳說中麗江最上檔次的購物場所——百信商場，逛了麗江最好的公園——黑龍潭，吃完飯後還去了清溪水庫散步。這一系列「鋼鐵直男」的操作讓田田哭笑不得，卻也讓她感受到了大款的真誠和可愛。
在她眼裡，大款直男、愛喝酒、不懂浪漫，兩人的家庭背景和文化差異很大，但在一起，他們就是有說不完的話，聊不完的天。遇到任何事，都想第一時間分享給對方。原來，這就是愛情。
婚 姻
2010年1月6日，兩人決定結婚。沒有彩禮，沒有嫁妝。大款跟著田田到重慶見過她的父母后，兩人就領了證，成了家。「他帶了些瀘沽湖的特產，然後給了我父母一人600塊的見面禮，買了個結婚戒指，我們就結了。」
結婚後，兩人在寨後下村租房住。大款在瀘沽湖當導遊，田田在裝修公司打工，日子過得很辛苦。田田記得，大款搬過來的那天背著個挎包，提了個紙袋，裡面裝著幾件換洗的衣服和一雙鞋，這是他的全部家當。
清苦的生活讓兩人更珍惜彼此。休息的時候，大款會騎著電動車帶她去吃豆花飯。一碗豆花飯，賽過任何一道人間美味。
他們也常常爭吵，性格和思維上的巨大差異讓兩人整整磨合了五年。他們打過吵過，最狠的一次，田田背包里裝著菜刀去找大款，逼著他跟自己回家。也是在這樣一次又一次的爭吵與磨合中，兩人不停地改變著自己，然後慢慢向對方靠近。
2015年，兒子出生，大款考上國導證，從瀘沽湖來到麗江城區發展，一切都在往好的方向走。
有了孩子後，大款徹底變了。他剪去了多年的長髮，戒了酒，就像換了一個人。他很愛孩子，每天都給兒子洗澡。女兒出生後，兩個小孩的洗漱也是他操心。幼兒園搞活動，大款每次都會請假去陪，從來不會缺席。
田田說，大款老家的村子裡很多人做導遊，其中不少都找到了外地媳婦，但是婚姻長久的很少。雖然大款不是名氣特別響的大導遊，但在當時，他是村子裡面走出來發展最好的導遊之一。
兩人也明確分工，田田顧家，大款掙錢。夫妻倆一路奮鬥，到後來有車有房，一對兒女健康成長。田田還把父母接到了麗江，日子更有奔頭了，一家人過得有滋有味。
只是與電視劇不同的是，大款提前離場，沒能跟田田走到最後。
離 去
大款走的那天是1月22日，大年初一。
前一天晚上，一家人圍在一起過年三十，飯桌上滿是笑聲。1月23日是兒子的生日，大家約好了當天要去海底撈吃火鍋。兒子很喜歡去，每次都會有小玩具，還有人唱生日歌，特別熱鬧。
1月22日的早上，大款離開家出去帶團。早上還好好的一個人，等田田再見到他時，丈夫已經躺在了急救車上，沒了呼吸，心電圖成了一條不會跳動的直線。她不相信丈夫就這麼離開了，一路哭著，喊著，想要他醒來。到了家裡，田田跟孩子們一起緊緊握著他的手，不願放開，直到大款的身體變得僵硬、冰涼。
田田回憶到，丈夫身體很好，飲食和運動都很規律。兩人每年都到重慶做全面體檢，只有2021年因為兒子上小學，疫情學校管得嚴沒有出省，這才停了體檢。
平日裡，大款也不抽菸，有兒子後還戒了酒。2017年，女兒剛剛出生，大款突然間暴瘦了20多斤，懷疑是腫瘤，就去醫院做了檢查，結果是糖尿病。確診後，大款嚴格飲食，辦了健身卡，一有時間就去跑步，把血糖控制在了標準範圍內。而且因為離得近，平常一有不舒服，他也會馬上去醫院做檢查。
出事之前，12月中旬，大款陽了。恢復後趕上春節旅遊旺季，他一頭扎進了導遊的服務工作中。「那幾天，他連著接團，畢竟盼了三年，好不容易看到有點起色。」
出事當天，前一分鐘還在跟同事聊天的大款，轉頭就毫無預兆地倒了下去。「前期沒有說我不舒服、頭暈、哪裡難受，就是一下子就倒下去了。」田田諮詢了醫生朋友，對方告訴她，如果是這麼快就離開，按照專業的說法，多半是心源性猝死。
大款離開不到一周，田田收到了來自山東、東北等地的遊客發來的微信，關心他的情況。這些遊客都是大款生前帶過的，他們對他的服務評價很好，旅行結束後依然對麗江念念不忘。看著這些肯定和認可，田田也為丈夫感到高興。
30 年
《父母愛情》裡，有這麼一句台詞：歲月讓她越來越清晰地看到這個男人身上的真誠，因為真誠而愈顯真實，那種看似平淡下蘊藏著的一種力，只有她懂。
田田懂大款的好，大款珍惜田田的付出，兩人感情越來越深厚。說起丈夫最吸引自己的一點，她毫不猶豫地說出了四個字：善良，信任。
在疫情那三年幾乎沒有收入的日子裡，大款跟田田在小區門口開了一家超市，生意時好時壞。一次，店裡來了個人要錢，一看就像騙子，但大款還是給了他幾十塊錢。事後田田抱怨，丈夫卻說：他也應該是遇到困難了，才得放下臉來要，咱們能幫就幫。
最讓田田感動的還是大款對她的信任，甚至在兩人鬧離婚的時候，大款想的都是把房子和財產更多地分她一些，否則對她不公平。後來兩人和好了，再也沒提過離婚。
愛是什麼？在田田和大款的故事裡——
愛是每天的分享和溝通，是離開後我擔心你的每分每秒，是你出遠門我牽掛的每時每刻；
愛是我的手機用舊了，第一時間想到的卻是幫你換新手機；
愛是你也愛吃雞胃，但每次煮雞肉你都會把雞胃留給我和孩子；
愛是哪怕手臂被枕到麻了，你也會每晚將我擁入懷抱，相擁而眠；
……
愛是責任，是付出，是珍惜，是尊重，是理解，是彼此扶持，共同成長。
大款離開後，田田給自己30年的時間，這是她跟丈夫的距離，也是兩人之間生與死的距離。
「再過30年，兒子38歲，女兒35歲，到時候他們也有自己的家庭，我離開對他們的人生沒有多大的影響了，我就可以去見他爸爸。因為這些是他留給我的任務，我得完成了才能去見他。」
余華說，死亡不是失去生命，而是走出了時間。
從前，田田和大款相隔1000多公里，如今，他們隔了30年。
向死而生，這是田田的宿命，也是每個生者的必然選擇。