為追女演員，他化身「舔狗」，又是陪打桌球，又是搭球檯，可一旦追到手，又把冷酷無情發揮到極限，終於把最愛的女人傷得那麼深……
因此，他被罵成「渣男」，但仍有無數人爭相模仿他，並拜他為「東方硬漢鼻祖」。唐國強曾因看了他的表演而自慚形穢，張藝謀竟差點成了他的乾兒子……
他就是「硬漢」高倉健。最初他只是很瘦弱的一個小男孩……是什麼改變了他？
一、
1931年，原名小田剛一的高倉健，出生於日本福岡縣中間町，改名是他離家出走後的事了。
高倉健的父親是小鎮煤礦上的普通職員，母親當過教員，結婚後成了家庭主婦，夫妻倆育有兩兒兩女，高倉健是次子。
因為生長在戰亂年代，高倉健的童年是在疾病、飢餓與戰爭中度過的。小時候他異常瘦弱，連小女孩都欺負他，為此他沒少哭鼻子。
由於物資匱乏，嘴饞的高倉健總是隨便吃別人給的零食，經常拉肚子。無奈之下，母親只能在他的胸前掛塊牌子：「請不要給這個孩子零食吃！」
6歲那年，從小體弱多病的高倉健，又患上了浸潤性肺結核病，不得不休學療養一年，被父母送到伯父家隔離，整日與書本和收音機為伴。
後來，為了增強體質，高倉健參加了騎術與拳擊訓練。不料，身體養好了，命卻差點沒了……
二戰後期，形勢日益嚴峻，正在上初二的高倉健和同學們也被動員起來，在若松附近的液體燃料研究所當採煤工，頂著烈日光著膀子，在空襲的警報聲中，從貨車上卸煤炭。
剛開始，大家一聽到警報，就立馬跑到煤礦斜井裡躲避，但後來聽多了，也就麻木了。
誰知，有一天，空襲的飛機竟快速俯衝下來，並用機關槍「突突突」地來回掃射，連飛行員的臉都清晰可見，高倉健和同學們被嚇得拼命跑。
後來飛機飛遠了，大家相擁而泣……
在紛飛的戰火中，高倉健艱難地長大了，1949年，18歲的高倉健考入明治大學商學部。
畢業時，高倉健躊躇滿志，準備在外貿行業大幹一場，不料，卻哭著幹了件「卑賤」的事。
二、
1955年，24歲的高倉健不顧家人反對，隻身闖東京。但當時的日本就業困難，沒多久，高倉健的錢花完了，連被子都變賣了，依然沒找到工作……
在朋友介紹下，高倉健去應徵新藝製片廠的管理員，卻碰上「東映電影」的事務理事牧野光雄，認為他高大英俊，適合當演員，有意帶他入行。
但高倉健卻覺得很丟臉。
為毛呢？
因為在高倉健的家鄉，演員被視為「河原乞食」的卑賤職業。那是日本江戶時代對歌舞伎演員的貶稱，因為他們多在京都四條河原演出。
高倉健不願意幹這行。
可無奈口袋空空，肚子更空空，他只能妥協。
於是，在匆匆參加一場面試後，高倉健順利進入東映的「新演員訓練班」，參加集訓。
集訓時，講師點名高倉健演啞劇小品，設定的場景是一間只有門、沒有窗的房間內發生火災，濃煙滾滾，演員想逃出去，但門卻打不開。
這讓從沒演過戲的高倉健手足無措。
後來他回憶起當時的窘況：「我像棍子一樣站在大家面前，什麼都不會做，腦袋發暈，簡直苦不堪言。」
更窘的是，第一次試鏡時，高倉健看到自己臉上的油彩，眼淚突然奪眶而出！
他痛感「自己是個可憐蟲，太沒出息了」。
由於集訓期間表現不佳，講師斷言高倉健當不了演員。誰知，這反而激發了高倉健做演員的信念，開始朝這個目標挺進。
或許是因為外形條件不錯，沒多久，公司便安排高倉健主演電影《電光空手道》正式出道，並將他的藝名改為「高倉健」。
事業嶄露頭角後，高倉健的愛情也露出了尖尖角。
三、
同年，25歲的新人演員高倉健，在拍攝電影《恐怖的空中殺人》時，邂逅了19歲的江利智惠美。
江利智惠美出身演藝世家，15歲就推出唱片《田納西華爾茲》，在留聲機還未普及的情況下，創造了40萬張的高銷量，江利智惠美因此一炮而紅！
而高倉健，也是江利智惠美的歌迷。
所以，和女神合作時，高倉健充分利用近水樓台先得月的優勢，主動發起攻勢。
他經常買花送給江利智惠美，還會借來小飛機，載著短襪、零食這類小禮物，飛到女方家門口。
江利智惠美喜歡打桌球，高倉健就天天跑到她家陪她打球，給她搭球檯。江利智惠美酷愛進口車，他就找來一輛雷鳥運動車，帶著她四處遊玩。
兩人約會時，高倉健總是提前到，結束後，他會把江利智惠美送回家，然後站在她的窗前，直到燈光熄滅才離開……
在如此猛烈的愛情攻勢下，沒多久，江利智惠美就繳械投降，和高倉健攜手共墜愛河，一起切磋功夫了。
1959年2月16日，在高倉健28歲生日這天，22歲的江利智惠美正式隱退，和相戀三年的男友舉行了一場盛大的婚禮。
婚禮上，片酬最高的日本演員片岡千惠藏親自致婚禮詞，日本文藝巨星美空雲雀為兩人唱祝福曲，所有人都在祝福這對如膠似漆的新人。
誰也沒想到，高倉健一轉頭就「變臉」了。
四、
一次，兩人去夏威夷度蜜月。
因為旅途勞累，江利智惠美就把頭靠在丈夫的肩頭，準備小憩一會兒。誰知，高倉健竟大聲指責妻子：「你幹什麼！」
因為他不習慣在公共場合，做出親密舉動……
還有一回，高倉健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣，但他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件，江利智惠美翻了一個多小時才找到。
結果，高倉健看都不看一眼，只是冷冷地吩咐：「就擱在那兒吧。」
高倉健的舉動，讓江利智惠美又詫異又委屈。
雖說這些都是小事，但熱戀的新鮮勁兒一過，歸於平淡的婚姻，很容易在雞毛蒜皮的日常瑣事中，一點點被消磨。
而接下來的一件事，又給了這段婚姻致命一擊。
1962年，江利智惠美懷孕了，不幸的是，由於被確診妊娠中毒症，她不得不進行流產手術。
醫生還建議她，以後也最好不要生孩子……
還沒來得及體會為人父母的欣喜，夫妻倆就痛失愛子，這也成了橫在兩人之間的一道鴻溝。
而且，高倉健長期在外拍戲，和妻子聚少離多，甚至經常幾個月杳無音信，身心俱損的江利智惠美只能獨守空閨，夫妻倆自然日漸疏遠……
多年後，高倉健頗為失意地說：「我的職業讓我必須離開家，到處走，否則就不可能生活下去。為了工作，我也不能有一個固定的家。」
或許江利智惠美早就意識到這一點，因此，1963年，本已回歸家庭的她決定重返歌壇。
而堅守影壇的高倉健，終於迎來新的轉機，很快抓住機會，「一脫成名」！
五、
1964年，高倉健接拍動作片《惡棍萬和鐵》，一改往日的英俊美男形象，在片中飾演充滿正義與激情的男子漢「鐵」。
有一場戲，高倉健要在零下十五度的北海道，全身上下脫到只剩一條六尺長的兜襠布，隻身跳入大海。
這一跳，高倉健徹底跳入「黑幫江湖」。
此後，改換賽道的高倉健，又馬不停蹄地拍攝了一系列俠客片，《網走番外地》《日本俠客傳》《昭和殘俠傳》等系列，在日本火爆一時。
憑藉深入人心的俠客形象，高倉健成功爆紅，在日本影壇站穩腳跟，但他卻並不開心。
因為爆紅後，高倉健雖然片約不斷，平均每年至少10部電影，但由於沒有接受過完整的演員訓練，這讓他在很長一段時間裡，都感到自卑。
而且，高倉健並不喜歡千篇一律的俠客片，但他很能忍，堅持拍了很多年。
因為高倉健從小就會「忍術」。
小時候，高倉健不愛吃魚，母親為了改掉他挑食的毛病，故意給他做魚，高倉健一口都沒吃。
於是，接下來的十多天，母親把那條魚熱了又熱，一次次端到高倉健面前……
但是，人的忍耐力是有限的，這也為他日後做出那個令人大跌眼鏡的決定，埋下了伏筆。
可就在高倉健馳騁在「黑幫江湖」時，一場突如其來的大火，把他殘存的愛情燒了個精光。
六、
1970年1月，高倉健和妻子的家發生火災，江利智惠美目睹自己的家化為了灰燼……
這場大火，徹底燒死了兩人岌岌可危的婚姻。
隨後，江利智惠美在新聞發布會上，單方面宣布了自己的離婚訴求：
「非常感謝他一直以來對我的容忍，就這麼結束吧。如果說沒有留戀的話是在說謊，但現在說這一切都太遲了。」
然而，說完江利智惠美就後悔了……
就在高倉健準備官宣離婚的當天，江利智惠美向朋友求援，希望延遲官宣。
但高倉健拒絕了。
因為他覺得，這是已經決定了的事情，記者也都來了，不能臨時變卦。
不久，兩人正式離婚，12年婚姻就此落幕。
高倉健也無法解釋自己的「無情」，只是在多年後，失落地回憶道：
「正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事。」
高倉健也後悔了，只可惜為時已晚。
離婚後，江利智惠美一直鬱鬱寡歡，離群索居。誰也沒想到，後來會發生那樣的意外……
而恢復單身的高倉健，則全身心投入演藝事業，並做了一個令人大跌眼鏡的決定。
1975年，高倉健決定退出東映。
因為在東映拍了十多年俠客片的他，終於不想再忍了，他開始尋求轉型。
這一年，高倉健44歲。
不久，高倉健在愛情片《幸福的黃手帕》中，一改往日的俠客形象，飾演不善言辭的「島勇作」。
1977年，電影上映後大獲好評，高倉健斬獲「旬報獎影帝」「藍絲帶獎影帝」等4項日本影壇大獎，成功轉型的同時，進一步奠定了自己的影壇地位。
很快，紅氣沖天的高倉健就紅到了中國，不僅搶了唐國強的飯碗，還改寫了張藝謀的命運！
七、
1978年，高倉健主演的電影《追捕》被中國引進，成為十年浩劫後登陸我國的第一部外國電影。
高倉健飾演的檢察官「杜丘」正直剛毅，沉默冷峻，總是穿著高領風衣，硬漢形象深入人心，搞得當時以唐國強為代表的「奶油小生」黯然失色……
那時，硬漢高倉健成為我國無數女性觀眾的理想型，一度引發了「尋找高倉健」的熱潮。
著名劇作家沙葉新推出話劇《尋找男子漢》，講述女主角在中國尋找像高倉健那樣的硬漢的故事。
為《追捕》女主角「遠波真由美」配音的演員丁建華，回家後甚至要求老公模仿高倉健……
因此，高倉健在片中的穿著打扮，在我國風靡一時，被無數年輕人爭相模仿。
據說，有家服裝廠生產了10萬件杜丘同款風衣，不到半個月就賣光了！
在模仿杜丘的人潮中，還有未來的大導演張藝謀。
當年，28歲的張藝謀還在咸陽市棉紡八廠當工人，看了《追捕》後，他一邊模仿高倉健豎起衣領，一邊豎起自己的電影夢，辭職考入北京電影學院。
《追捕》在中國大火後，高倉健後來主演的《遠山的呼喚》《車站》《海峽》等電影，也都大受歡迎。
然而，就在高倉健的事業高潮迭起時，一個意外，讓他突然挨了頓罵……
八、
1982年2月13日，45歲的江利智惠美突然離世。經查驗，她是因為酗酒引發嘔吐，被嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死。
當時，陪伴在她身邊的，只有她的愛犬……
三天後，葬禮在江利智惠美的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日……
當時，有人認為，是高倉健的冷漠孤僻害死了前妻，這讓高倉健備受指責。
但他沒有任何解釋。
那以後，高倉健長期紮根劇組，先後接拍《南極物語》《夜叉》等多部電影，飾演的大多是善良正直、剛毅冷峻的硬漢角色。
但採訪時，高倉健卻忽然「軟」了，他說：「我想回家，可是沒有家，一個人是沒有家的……」
後來，沒有家的高倉健開始減產，1994年以後更是息影索居，他住在江利智惠美的墓地附近，經常會在黃昏和清晨去「探望」前妻。
為悼念前妻，1999年，68歲的高倉健復出接拍電影《鐵道員》，並要求結尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，也是他最喜歡的一首歌……
憑藉這部電影，高倉健再次狂攬「影帝」獎盃。
但獎盃拿多了也就沒意思了，因此，從2001年開始，高倉健拒絕領獎，他希望把機會讓給年輕人。
說著，他卻無情地拒絕了一個迷弟。
九、
2002年，張藝謀籌拍武俠片《英雄》時，邀請偶像高倉健出演男主角「無名」。
老謀子信心滿滿，心想這部電影可是大製作，而且陣容豪華，梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡，大咖雲集，請老爺子來演男一號，他肯定樂意。
不料，高倉健拒絕了他。
高倉健說：「張藝謀，這不是我想演的電影。我是想表達人與人之間的那份情感，這種打打殺殺的，雖然有很豪華的大場面，但我不感興趣。」
張藝謀頓時無地自容，覺得自己太膚淺了！
後來，張藝謀費盡心思，終於找到劇本《千里走單騎》，再次向高倉健發起邀約：「我不是世界第一的導演，但我自信是世界上最拼命的導演。」
同時，中國影迷也不斷給高倉健來信，其中有一首上海女大學生寫的詩，給他印象很深：「你如果是獵手，我願讓你的弓箭，穿透我的胸膛。」
在張藝謀和中國影迷的共同努力下，高倉健終於點頭，於2004年遠赴中國，進組《千里走單騎》。
讓劇組工作人員深感意外的是，這位70歲高齡的日本巨星，身邊竟然沒有助理，拍完戲也不回去，就站在旁邊陪著大家一起拍。
看到有人手冷，高倉健還會拿出暖爐給人家用，群眾演員太緊張，他也主動上前幫演員緩解情緒。
拍攝期間，高倉健和張藝謀帶領的100多人的劇組，結下了深厚的情誼。
2005年，在《千里走單騎》的首映禮上，高倉健甚至說：「我真的很想把張藝謀當做自己的兒子！」
雖然這個兒子沒認成，但這部電影上映後很成功，票房與口碑齊飛。
但高倉健還是選擇激流勇退。
那以後，高倉健離群索居，很少社交。但2008年，他突然閃現北京。
這一年，在得知老友張藝謀擔任北京奧運會總導演後，高倉健帶著特批出境的一把日本刀，親自送給張藝謀。那一把刀比北京的一套房子還貴！
後來，高倉健甚至在大雪天跑到山中的寺廟，為張藝謀誦經祈禱兩小時……
可就在老朋友的事業風生水起時，高倉健卻發現，自己在不知不覺中變成了一個廢人……
息影多年後，高倉健突然發現自己身為演員，不演戲就如同廢人，於是2011年，他再度出山，接拍電影《只為了你》。
兩年後，高倉健榮獲日本文化勳章，成為第一位獲此殊榮的日本演員。
誰也沒想到，高倉健會突然離世，一段不倫緋聞也呼之欲出……
十、
2014年11月10日凌晨，拍攝200餘部影片，獲獎數十次，被譽為「雲上的人」的硬漢巨星高倉健，因惡性淋巴瘤在東京病逝，享年83歲。
驚悉摯友高倉健過世，張藝謀發文悼念：「祝願他在天堂幸福開心！」
不過，真正開心的，大概是他的「養女」。
此女當過演員，曾用藝名貴倉良子，有過幾次婚史，1996年與高倉健在香港邂逅，第二年便開始做他「背後的女人」，打理他的一應事務。
有人說貴倉良子是高倉健的情人，也有人說是保姆，但高倉健最終選擇收她為養女，為她改名「小田貴月」，並在遺囑中指定她為繼承人。
而高倉健對貴倉良子唯一的要求，竟然是「不要化妝」，因為他說：「工作場所總有不少漂亮的人，所以平時還是想儘量放鬆一些。」
高倉健離世後，貴倉良子不顧外界的質疑和反對，堅持拆了高倉健的房子，還和他的家人鬧上法庭，但最終還是成功繼承了40億日元的巨額遺產。
雖然身後事有些狗血，但好在高倉健生前沒機會看到這些糟心事，臨終時，他表示此生無憾，最後是帶著微笑走的……
其實人生在世，怎麼可能沒有遺憾？
只不過，隨著時間的流逝，很多人和事，我們都淡忘了，釋然了，也成長了。
曾有年輕人問高倉健：「如何才能成為像您這樣的人？」
他回答：「去跟那些美好的人相遇，要保持一顆對他人溫柔的心，就不能站在厲風裡，要去和風吹拂的地方，不要讓自己的身心被厲風占據。」
其實，硬漢也要學會服軟。
只有該硬的時候硬，該軟的時候軟，把握好軟硬之間的分寸，才能在和風吹拂的地方，與美好的人和事再度重逢，一起融化在藍天裡！
本文作者：萬小刀，寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關注@萬小刀頭條號