2007年對三鹿董事長田文華來說是相當光鮮亮麗的一年，這年，三鹿公司的「新一代嬰幼兒配方奶粉研究及其配套技術的創新與集成」獲得2007年國家級科技進步獎二等獎。
由田文華領銜，共有10人獲得這一獎項。
三鹿公司獲獎之後，曾經花了大價錢在《河北日報》、《中國經濟時報》等各大媒體上作了大量宣傳，到處宣傳三鹿奶粉獲獎的消息，並宣稱自己「打破了中國乳業界20年來空缺國家科技大獎的局面」。
三鹿公司鼓動媒體賣力吹噓，說這一獎項「標誌著我國嬰幼兒配方奶粉的研發、生產達到國際先進水平」。2008年初，田文華紅光滿面地站在了人民大會堂的領獎台上。
憑藉著所謂的「五大技術」：免疫活性物質保持技術、蛋白質重構技術、脂肪酸重構技術、關鍵生產工藝優化技術、重要營養素檢測技術，2007年三鹿公司的銷售額已達103億元，並且獲得外資青睞。
在今天的我們看來，這些報導的每一句話都是莫大的諷刺。
2008年1月8日，這是當年66歲的田文華人生中的高光時刻，她在領取國家大獎時絕沒有想到，八個月以後，不僅公司被依法撤銷認證證書，自己也站在了法庭的審判席上。
田文華是苦出身：她在抗日戰爭的漫天烽火中生於長於河北省正定縣的農村，由於戰亂不斷，莊稼歉收，一家人經常吃了上頓沒下頓。
但幸運的是她7歲時新中國成立，田文華一家人不僅擺脫了掙扎在死亡線上的命運，還幸運地進了學校。
田文華讀的是張家口農業專科學校的獸醫專業，並在「包分配」的政策下進入石家莊市牛奶廠上班。
60年代時為了增強全民體質，國家在許多大城市陸續開辦了一批國營牛奶廠：從廣州到上海，從北京到寧波，生產牛奶和奶粉成了「新興行業」。
那時牛奶畢竟是稀罕物，鮮牛奶的包裝相當考究：60年代的瓶裝牛奶裝在高約15厘米左右，瓶口直徑約4厘米左右，瓶底約6厘米左右的玻璃瓶里，瓶口用消過毒的牛皮紙封口。
每天清晨，送奶工就會按照自己所分配地址內的訂奶戶數量到牛奶廠去領牛奶，然後按照顧客的地址直接派送。
因為透過玻璃瓶一眼就可以看到白白的牛奶，看起來十分誘人，所以能喝上牛奶成了60年代城市居民值得驕傲的一件事。
一開始，田文華日復一日的工作相當簡單，可是突如其來的一次奇遇讓她對自己的人生有了成就感：她幫助牛奶廠所在村的一個農民解決了自家母雞不下蛋的問題。
對於學獸醫出身的田文華來說，什麼母雞不下蛋，黃牛不吃草，家豬不長膘這都是小兒科的問題，從此她的「業餘獸醫」生涯一發不可收拾，搞得遠近都知道牛奶廠有個醫術高明的獸醫。
助人為樂，這也幫田文華積攢了最初成名的資本，隨著她的勤奮努力逐漸被牛奶廠領導認可，她的位置也開始步步高升。
進入牛奶廠的15年後，也就是1983年，田文華已是生產副廠長，就在這時，輕工業部準備立項「奶粉配方母乳化」的消息傳到了她的耳朵里。
嬰幼兒配方奶粉和普通奶粉在字面上都是奶粉，但區別很大。
由於中國女性的特殊體質，寶寶出生之後能夠依賴母乳作為唯一食物來源的情況比較少，當時「米飲湯」，也就是粥煮熟之後漂在最上層的那些濃湯成了大多數嬰兒補充性甚至是主要的營養食物。
但是，就以當時中國廣大城市和農村的實際條件，嬰兒也沒有那麼多「米飲湯」可以喝啊，於是就出現了這樣一種尷尬的情況：媽媽沒有奶的寶寶找別家有奶的媽媽「蹭奶喝」。
這又產生了新的問題：嬰幼兒的消化系統和免疫系統尚未發育成熟，交叉餵養會導致嚴重的交叉感染，因為很難保證衛生，患腸道疾病的寶寶很多。
在西方資本主義國家，「配方奶粉」已經是司空見慣的嬰幼兒補充食品，所謂「配方」就是按照母乳中的營養素成分和含量，在牛奶奶粉中人工添加營養物質。
這樣的配方奶粉加水復原後，乳液的營養素能最大限度的接近天然母乳，比「米飲湯」更加適合寶寶的消化系統。
所以，「奶粉配方母乳化」的消息當即被對技術極為敏感的田文華視為一個不可多得的商業機會。
80年代中國正處於建國以後的第二輪人口出生高潮，60年代出生的那代人紛紛結婚生子，1987年全國出生人口高達2529萬人，創1972年以來的新高。
從1981年到1990年，十年中我國每一年的新生人口都在2000萬以上，這就意味著配方奶粉可能有超過2億人的巨大市場。
為此田文華使盡了全身解數，終於把「奶粉配方母乳化」的國家課題爭取到了石家莊牛奶廠，並成了這一課題的領頭人。
窮盡十年心力，到1993年牛奶廠終於攻克了「奶粉配方母乳化」的課題，並一舉成為輕工業部的「母乳化奶粉定點生產企業」，這時田文華也已經成為了工廠的「一把手」。
田文華躊躇滿志：現在她的工廠幾乎成了一家壟斷性的企業，而「配方奶粉」這種新產品一經上市，立即引發了海嘯般的轟動效應，形成了萬人空巷的搶購局面。
一時間，「石家莊牛奶廠」生產的配方奶粉供不應求，工廠只用一年就登上了全國奶粉銷量排行榜榜首，並從此「連任」了十五年。
財富、榮譽、地位……紛至沓來，田文華，一個農村走出來的專科生，一下子就成了「全國勞動模範」、全國「三八」紅旗手、全國政協委員、享受國務院特殊津貼專家。
而石家莊牛奶廠也在一片紅火中完成了股份制改革，更名為「三鹿集團」。
進入1998年之後，隨著奶粉原材料成本逐年提高，而且國內生產配方奶粉的企業陸續增加，三鹿開始面臨空前的競爭壓力。
此外在歐美企業的配方奶粉面前，三鹿的配方也顯得落伍過時，很難再得到一些中產和知識分子家庭的青睞。
為了維持三鹿公司的「驕人」業績，降低成本，擴大銷量，田文華被利益沖昏了頭腦，喪心病狂地授意企業在奶粉中添加三聚氰胺。
三聚氰胺是一種俗稱「蛋白精」的化工原料，主要用於生產人工樹脂、有機元素分析試劑，也用於有機及樹脂的合成作皮革加工的鞣劑和填充劑。
這種東西白色、無味，但卻不可食用，也不能用於食品加工，2017年10月，它被世界衛生組織國際癌症研究機構列為2B級致癌物。
這是什麼概念呢？和三聚氰胺一樣被列為2B級致癌物的還包括滅蟻靈、乙醛、殺蟎特、百菌清這些一看字面意思就知道有毒的物質。
三聚氰胺受熱之後還會釋放出有毒的氰化物，無論是吸入還是食用都極為危險，因此接觸和運輸的人員都必須有嚴格的防護。
然而，因為三聚氰胺中含有大量的氮元素，往奶粉中添加該物質不僅可以大幅降低生產成本，還可以提高奶粉的含氮量，從而冒充奶粉中含有高蛋白。
三聚氰胺連成年人都不能食用，更不要說沒有什麼抵抗力的寶寶了！對此，我國早已明文規定：禁止添加此類化學物質到食物之中。
2000年代初中期，三鹿公司的市場份額一度達到中國市場的20％，液體奶銷量位列全國前4名，「三鹿」成為中國馳名商標。三鹿的奶粉與滅菌奶，雙雙榮獲「中國名牌產品」稱號，被認定為國家免檢產品。
當時，河北全省生產的近八成的鮮奶都送進了三鹿公司的車間，本省近九成的中小乳品加工廠都掛著「三鹿」的牌子生產。
正因為三鹿的銷量實在太大，因此流毒才空前深遠，導致受害者數量駭人聽聞。
田文華深知三聚氰胺的毒性，卻依然在利益驅使下長期從事這種惡劣行徑，堪稱人性全無，狗彘不食。
但特別諷刺的一件事是：在三鹿公司的生產車間裡，人們還看到了鮮紅的八個大字：以母愛為最高標準。
2004年4月，安徽阜陽爆發了導致「大頭娃娃」的「問題奶粉」事件，三鹿公司一下子被推到了風口浪尖。
不少分銷商開始要求三鹿退貨，輿論洶洶。為此，田文華親自領銜成立了「危機公關小組」，前往阜陽處理危機，在大把金錢開路下竟安然過關，不僅保住了名譽，還因此被評為當年「中國最佳危機公關企業」。
這十個字，每一個都散發著濃濃的銅臭味。
2005年6月，三鹿與紐西蘭乳業巨頭恆天然公司展開戰略合作，獲得超8.6億元人民幣的投資，並正籌備股票上市。
2007年下半年，三鹿公司開始收到新一輪消費者投訴，有消費者反映其13歲的女兒只要每晚睡前喝上一杯三鹿奶粉，次日早晨的第一次小便就會黏稠、呈淡黃色米湯狀。
在該消費者在當時著名的「天涯論壇」上公開這一情況後，三鹿公司立即展開行動，向此人免費提供了4箱奶粉並簽訂了和解協議，使得輿情再一次平息。
這就是三鹿公司用錢「公關」的一貫做法。
然而，紙是包不住火的，2008年3月，南京市陸續發現了多起異常的嬰兒病例：患兒無一例外地存在泌尿系統的病變，尿液變色，甚至存在腎臟及尿路結石，而且腦袋比正常嬰兒大了不止一圈。
所有的患兒有一個共同點：食用了三鹿生產的配方奶粉。他們開始吃醫院餐之後病情便停止惡化。
心知肚明自己的罪惡，但已經無路可退的田文華決定繼續鋌而走險，她指示公司成立了「奶粉質量問題排查小組」並自任組長，干起了掩耳盜鈴的勾當。
「排查」一個多月之後，三鹿自己出具的分析報告表示「嬰幼兒系列奶粉的『非乳蛋白態氮』含量過高」。
這是打了一記完美的擦邊球，因為所謂的「非乳蛋白態氮」含量問題當時國家並沒有相關的標準可循，所以自查結果等於是沒有問題。
7月，河北省檢驗檢疫中心對16批次三鹿生產的嬰幼兒系列奶粉進行了檢測，結果是其中15批存在三聚氰胺。
至此，三鹿公司往嬰幼兒奶粉中添加三聚氰胺的無恥行徑終於逐步露出水面。
面對主管部門的巨大壓力，田文華已經近乎瘋狂了，8月中旬，她在公司內部會議上居然表示：第一，庫存產品凡是每公斤三聚氰胺含量在10毫克以下的可以繼續銷售，10毫克以上的暫時封存。
第二，把現有的三聚氰胺含量在每公斤20毫克以下的集中起來，用這些貨把經銷商那裡三聚氰胺含量更高的換回來。
看到這裡，僅用文字已經無法形容此人的卑劣了，用一句古書上的話來說，有無數受害兒童的家長甘願得之而後快，食其肉、寢其皮！
這時候，和三鹿公司存在合作的紐西蘭人都嚇傻了：這是人能幹的事？不想給瘋狂的田文華陪葬的恆天然公司直接把三鹿的惡行捅給了本國政府。
9月8日，時任紐西蘭總理克拉克給中國國務院相關領導打了電話，第二天下午，三鹿公司終於迎來了國家質檢總局的調查組。
2天後的9月11日，《東方早報》A20版以半版篇幅刊出了題為《甘肅14名嬰兒同患腎病 疑因喝三鹿奶粉所致》的專題報導，一時之間舉國輿論譁然，三鹿公司和田文華成了眾矢之的。
直至此時，田文華依然不思懸崖勒馬，反而仍在裝腔作勢：三鹿集團一方面在多家大型新聞網站發出聲明，否認產品有質量問題；一方面要求《東方早報》從各大網站撤稿，並威脅說準備起訴。
對此報導的撰稿人簡光洲夷然不懼，他正氣凜然地說：我也會有自己的孩子，我真的希望當孩子出生時他能吃上健康的奶粉，作為父母的我們不用再為奶粉的質量問題而擔驚受怕！
9月16日，「新聞聯播」通報了全國嬰幼兒奶粉三聚氰胺含量抽檢的階段性結果。
共有109個嬰幼兒奶粉生產廠家的491個批次的產品接受檢測，其中有22家企業69個批次的產品檢出了含量不同的三聚氰胺，涉事廠家包括多家本土知名企業。
以三鹿公司為首，部分批次奶粉的三聚氰胺含量高達每公斤6000多毫克，這比三鹿當時自行確定的放行標準還高300倍，而三鹿的「內部標準」又比國家後來發布的標準高20倍。
據不完全統計，在此次事件中大約有30萬嬰兒深受影響，他們成了「大頭娃娃」，並患有不同程度的腎臟疾病。
時至今日，許多患者依舊病魔纏身，甚至剛入秋就需要穿棉衣，他們自己和家人長期生活在「毒奶粉」導致的痛苦之中。
最終田文華鋃鐺入獄，從石家莊市市長開始，長期充當三鹿公司「保護傘」的各級地方官員紛紛落馬，石家莊市委書記被免職，國家質量監督檢驗檢疫總局局長引咎辭職。
接受審判時，田文華當庭流淚懺悔說：「我只感覺撕心裂肺，痛不欲生。我沒想到，更不願看到三鹿事件發生，我願意接受法律的一切懲罰。」
2009年1月21日，石家莊市中級人民法院判處田文華無期徒刑，並剝奪政治權利終身。
田文華入獄之後數次獲得減刑，繼2次獲減刑之後，因為在獄中「認罪悔罪，認真遵守法律法規及監規，接受教育改造，積極參加思想、文化和技術課學習……受到考核記功獎勵2次，表揚獎勵5次，2014、2015年被評為獄改積極分子」，田文華於2016年再獲得減刑一年半。
至此，她的總刑期已降低至15年3個月，最早可以在2027年8月順利出獄。到那時，85歲的田文華如果還有一絲人性，就應該用自己人生的最後幾年好好地干一些真誠悔罪，彌補受害者痛苦的實事。