2003年4月1日，香港，小雨，最高氣溫27℃，最低氣溫23℃。
傍晚6時43分，伴著如絲細雨，張國榮從東方文華酒店24樓一躍而下。
「這是事實，沒誰能改變，因為已經過去了。」
在後來的許多個夜晚，蘇麗珍都因為旭仔的「離她而去」而痛苦萬分。
她不知道旭仔是否真記得這一分鐘，但她「一直都記住這個人」。
某種程度上，蘇麗珍的獨白，正應和著張國榮萬千影迷與歌迷們的心情。
因為他的縱身一躍，全世界不知有多少人記住了這一刻。
此後經年，每逢4月1日，社交媒體上都會湧現出無數緬懷張國榮的「榮迷」，今年也不例外。
但隨著時間推移，變化也在悄然發生。
如果說彼時不敢相信張國榮逝世的人，以七零八零一代為主。
那麼二十年後的今天，還會對「不如我們從頭來過」抱憾的人，則奇蹟般增添了大量的九零後與零零後。
他們不曾見證過張國榮的巔峰時刻，但身為觀眾，一經初遇，仍為風華絕代的程蝶衣所傾倒，為「大熱 越愛越狂熱」所心折。
當然，也不乏有人get不到張國榮的演技，覺得他嗓音一般，長相也就那樣，比不上他家「xx哥哥」。
看到緬懷張國榮的帖子就要衝過去留言，「你了解張國榮嗎……」如此云云。
也有許多人，單純對張國榮逝世多年還能被如此懷念，感到萬分困惑——他憑什麼？
講張國榮憑什麼並不難，只要對他的電影、專輯、採訪和演唱會的種種都如數家珍就行。
但了解張國榮很難。我們看到的，熟悉的，自以為了解的，可能並不是真實的他。
所以今天這篇文章，不理性，不客觀，更不全面。
只是一個觀眾，對於「為什麼懷念張國榮」的自我解答。
亦是一個很難稱得上是粉絲的人，對於一位真正偶像的拙劣贊禮。
當下，讓我們一起感受「風再起時」。
往後，別再問「為什麼懷念張國榮」。
阿飛本飛
要聊張國榮實在是再簡單不過的一件事，每個人都可以說兩句。
他有著數不勝數的大熱歌曲。既有引領港樂潮流的風騷之作，也有傳唱至今的華語金曲，比如《我》《Monica》《當年情》《沉默是金》。
他有著蔚為可觀的影片序列，既有票房榜單上的常客，也有名垂影史的佳作，比如《霸王別姬》《春光乍泄》《東邪西毒》《倩女幽魂》。
他有著三層樓那麼高的讚譽。日韓為他設立「張國榮電影展」，美英澳等國家為他設立「張國榮紀念/致敬影展」，我國國家郵政局和香港郵政為他發行紀念郵票，MPC以他的名字命名了一顆小行星……
但也正因這些，要聊張國榮很困難。
千頭萬緒，我還是想從《阿飛正傳》聊起。
對王家衛而言，這是他最為重要的一部電影。
在這裡，他第一次找到了自己的風格，得以在華語電影大師行列中占得一把交椅。
就像杜琪峯說的那樣，王家衛實際上只拍了這一部電影，後來影片中的人物都能在其中找到原型，而主題永遠是人與人之間的溝通：疏離與親近，拒絕與接納，追求與失落，忘卻與銘記，逃離故土與尋找自由。
而對張國榮而言，《阿飛正傳》的重要性分毫不差。
這是他第一次斬獲香港金像獎影帝。
第一次證明自己退出歌壇後，照樣可以在電影屆縱橫四海。
第一次被數不勝數的觀眾認識到：原來，張國榮竟比梁朝偉叛逆，比劉德華憂鬱，比周潤發柔媚（反過來也都同理）。
在片中，張國榮飾演的旭仔不喜歡說話，他總是有意識地隱藏自己的想法和心緒。
他更喜歡的語言是肢體：喝酒，點菸，走路，打人，被人打，在床上躺屍，給世界一個背影，與不同的女人接吻，或者開門讓她們離去。
再或者，放一首《Maria Bona》，在鏡前優雅地獨舞。
隨著樂音漸強，他雙手一拍，扭出畫框，攝影機不動，繼續拍著鏡中的他。
兩秒鐘後攝影機才向右一移，將陽台上的他攝入畫中，可焦點卻對著臀部。
這並不是傳統電影的分鏡過程，但卻有著非同尋常的格調與情感。
攝影師杜可風說：「其實好自然的，只要跟張國榮跳舞就是很興奮的，不再需要理智的思考。」
在這種別出心裁的偷窺視角下，所有觀眾都成了攝影機，成了旭仔的愛人。
你應當是被音樂吵醒。先是呆呆地看著鏡子，反應過來後走兩步到陽台，慵懶地倚著門框，繼而用視線與他同舞。
後來，這場戲成了華語電影史上不世出的經典，張國榮也在一部部電影裡愈發高飛。
但無腳鳥，依然是張國榮身上最廣為人知的標籤。
不僅因他演活了旭仔，演活了阿飛，更因為他很可能就是阿飛本飛。
無腳的鳥
在大眾印象里，如此演技超高，人氣又風靡全亞洲的演員、歌手，理應有著燦爛的，被人艷羨的偶像人生。
但這位偶像的前半生，卻實在過著並不偶像的生活。
他父親張活海是香港著名的洋服裁縫大師，馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登、希區柯克等上世紀的巨星都曾專門光顧。
母親潘玉瑤是典型的傳統婦女，既要操勞生意，又要照顧孩子，還要忍受丈夫在外面尋花問柳，夜夜笙歌。
她「為丈夫生了一窩的小孩」，最小的老十「十仔」便是張國榮。
但小時候的張國榮跟哥哥姐姐都玩不到一塊去，因為就連八哥（老九早夭）都比他大八歲。
如此大的年齡差，他能與他們與多少共同語言也就可想而知。
張國榮曾如此總結自己的童年：「沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。」
從童年起，他便獨自一人，照顧著歷代的星辰。
等到長大，他不喜歡別人叫他張國榮，也不喜歡英文名leslie，而喜歡大家叫他哥哥，因為這樣更有親人的感覺。
《倩女幽魂》，張國榮被王祖賢叫哥哥
因為父親的職業，張國榮曾留學利茲大學紡織學院，主修紡織和成衣。
但留學時光只持續了不到一年，就隨著一封從香港寄來的信而結束了。
無它：傳統裁縫行業被擠壓，父親的生意和身體都越來越差，張國榮需要自己工作了。
他在裁縫店幫忙，他賣鞋子，賣流行的牛仔褲。
直到在1977年參加麗的電視亞洲歌唱大賽，獲香港區亞軍後，張國榮算是嶄露了頭角。
但迎來的不是大紅大紫，而是一句後來對新人成為勉勵之語的話：連張國榮都要熬十年。
出的唱片，不管是英文還是粵語，全都銷量不佳。
用他自己的話說，是還真「有誰共鳴」了，一出場就「被噓得跟狗一樣」。
唱片不賣座，拍戲也不順。
當時風月片大行其道，他被人騙去簽了合同，等到開拍才知有裸戲。
但不拍又不行，不然「走到街上分分鐘會被打死」。
後來，這部《紅樓春上春》被豆瓣網友打出4.6分，是他演藝生涯的最低分。
沒誰清楚知道張國榮那段時間是怎麼熬過來的。
我們只能從後來的事件中，知道張國榮在1983年憑藉《風繼續吹》獲得圈內關注，知道有位叫唐先生借了好幾個月薪水給他。
在《跨越97演唱會》上，張國榮唱《月亮代表我的心》之前，說這首歌是送給他「摯愛的朋友與親人」。
後者是張國榮的母親，前者便是這位唐先生。
他叫唐鶴德，是張國榮的童年好友，也是他的此生摯愛。
在那張被媒體稱作「世紀牽手」的照片裡，張國榮明知有狗仔，但還是頭也不回地牽著唐鶴德向前走去。
那種倔強，像極了離開生母莊園，並絕不讓她從背後看到自己長相的旭仔。
《阿飛正傳》結尾處，那隻名為旭仔的阿飛死了，他被尋仇的黑幫分子用槍打中心口。
彼時，火車順著鐵軌轟隆隆地駛過，窗外是一片片熱帶才有的雨林，空氣中氤氳著發燙的水汽。
沒人知道旭仔飛了多久，但張國榮飛了多久大家都清楚：46年。
這隻阿飛存於世的46年間，有至少20年都在不停歇地飛。
其中十多年更可謂越飛越高，影跡縱橫四海。
他的專輯《Leslie》在香港本地的銷量突破四白金，《Monica》獲第七屆十大中文金曲獎。
他打破香港歌手初次開演唱會的場數記錄，成為第一位打入韓國音樂市場的粵語歌手，與譚詠麟的交相輝映被媒體稱為「譚張爭霸」。
《英雄本色》裡，他是陽光開朗的警察宋子傑，在抓不抓幾位兄長間搖擺不定；
《倩女幽魂》裡，他是無處可歸的書生寧采臣，與聶小倩演繹了一番人鬼情未了的絕唱；
《霸王別姬》裡，他是不瘋魔不成活的程蝶衣，痴痴守著從一而終的諾言……
不管是痴情、濫情，還是薄情、絕情，他都可以保持著極高水準無縫切換。
直到他在2003年4月1日，最後一次絕情，最後一次高飛，最後一次落地。
張國榮的遺書
「靈魂仍然在飛，想找青蔥的一片地停下再看兩眼，便會安心高飛，就算一生是極美傳奇。」張學友在《給朋友》裡曾如此唱道。
風繼續吹
眾所周知的一件事是，因為與王家衛等導演的合作，也因為自身魅力的強大，張國榮和梁朝偉成了華語男演員中最負盛名的雙子星。
兩人的故事，也一直在不同的空間和時代里演繹、流轉。
金宇澄在《繁花》中寫過這樣一段話：「《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，攆開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來。」
就電影本身而言，梁朝偉是賭徒，張國榮叫旭仔。
但就油頭的悶騷，眼神的憂鬱，逼仄的生存空間與不經意流露出的倔強而言，兩人的相似度近乎99%。
這也昭示著，他們其實是同一類人：阿飛。
儘管結尾沒有表態，但想來，他一定會遇到自己的「荷官」，不論她是不是叫作蘇麗珍。
《春光乍泄》裡，何寶榮最愛說的一句話是「不如，我們重新來過」。
他總愛在黎耀輝面前，盡情地耍著自己的小性子，彰顯出自己天真任性，卻又極富魅力的一面。
他賭得重，但不害怕自己會輸，他知道黎耀輝忘不掉他。
現實里，張國榮和梁朝偉還有一個流傳很久的故事，源頭我已經找不到。
說是梁朝偉到內地演出，有位女榮迷守在他演出結束後出門的必經之路。
等看到他和一群人走來，她便大聲哭喊著說：「黎耀輝，你還記不記得何寶榮？」
梁朝偉聽到她的話，停下，轉頭朝她這個方向看來，然後點點頭，急匆匆地走了。
在紀念張國榮逝世十周年的晚會上，梁朝偉曾經登台向哥哥喊話。
「我們很珍惜今晚的每一刻，因為你令我們想起，很多同你一起的片段。有件事想告訴你，在你離開之後沒多久，我手機還留著你的電話號碼，有一次我不小心按錯你的號碼，然後我聽到一個很熟悉的聲音。」
說完，現場撥通了那個電話，在五聲連續而短促的忙音後，裡面傳來：please leave a message，請留言。
梁朝偉彼時有一句留言，是何寶榮的口頭禪：不如，我們重頭來過？
可在故事結局，何寶榮還是沒能和黎耀輝重新來過。
王家衛說：「在我看來，leslie（張國榮）的角色就像飛機，而tony（梁朝偉）的角色像是飛機場。飛機需要著陸，但又會飛走。」
我們也深知，張國榮到底是飛走了，所謂的重新來過只是一廂情願。
一如梁朝偉口中的「如果真的可以重新來過，我知道今晚台上面就不止我一個」。
但在中國傳統文化里，故事往往不會結束於關雲長敗走麥城、諸葛亮星落五丈原。
而是有關公顯聖，有計殺魏延，有「千古凜凜國士風」的慨嘆，有無數後人「出師未捷身先死」的感懷。
當風繼續吹，張國榮的逝世也同樣盪起層層波瀾。
他活在了同儕與後輩們的交口稱讚中。
周潤發說張國榮是完美的，黎明說哥哥是他的偶像；
陳奕迅、古巨基、古天樂，感謝哥哥對他們的支持、看好與提攜；
全智賢採訪哥哥時，緊張到語無倫次，雙頰泛紅，全程迷妹臉；
宋仲基在MAMA頒獎典禮上，與哥哥隔空對唱《當年情》，以示致敬；
第一韓劇《請回答1988》，開篇就是雙門洞五人組觀看《英雄本色》；
韓國前不久官宣要在4月1日第N次重映《霸王別姬》，很明顯，是為了紀念哥哥……
在這些追憶中，即使有「哥哥好友」等身份護身的明星，也難免在這「一年一度跟張國榮裝很熟的日子」里備受攻擊，更何況是普通人。
其實，生前至交跟素未謀面的觀眾沒有什麼分別。
在「為什麼懷念張國榮」這件事上，也並沒有一個世俗的標準。
誰能說只看過一部電影，便沒有懷念他的資格呢？
人們之所以念茲在茲，也只是為了傳遞一種情感，並不期望得到他人的認可。
身為普通人，不管是或參與或尊重，還是或無感或理解，都實屬正常。
只要不是諷刺謾罵，乃至靈堂蹦迪，並不會有正常人去說些什麼。
偶像沒有黃昏
有時候，我難免會想——如果張國榮沒有自盡，這隻無腳鳥，會在世上留下怎樣的影跡呢？
但想到的答案卻並不美好。
張國榮在樂壇嶄露頭角時，遇上的是唱片的黃金期。
可華語樂壇幾經變幻，周杰倫已經被「粉絲」逼著唱《學貓叫》了。
張國榮在影壇叱吒風雲時，正逢港片輝煌期，合作的導演是創作巔峰期的陳凱歌、吳宇森、陳可辛、王家衛和徐克。
如今，曾熱衷於在歷史縫隙中尋求華點的陳凱歌，轉頭帶著兒子，在質量並不過硬的商業大片中尋求慰藉；
吳宇森一連多部大製作影片票房口碑雙撲街，幾近退圈；
陳可辛轉戰韓國，遠離電影，要拍「全世界都看的中文劇」；
王家衛一句「我喜歡」，評論區雖眾星捧月，但被觀眾嘲諷多年；
至於徐克，上一次上熱搜，是被拍到跟小三十歲且疑似懷孕的女友散步……
2022年，蘇州GDP總量首次超越香港；杜琪峯在前不久的柏林電影節上，說「我覺得現在的電影是差了，全球的電影都差」。
兩個新聞事件連起來看，無比唏噓。
所以，當我們仍然不厭其煩地懷念張國榮時，並不只是在簡單懷念一位天王級歌手和影帝級演員。
我們懷念的，還有香港的黃金歲月和華語電影的無限可能。
歸去前，因為與譚詠麟的一時瑜亮、前衛的穿衣風格、眾所周知的性取向和抑鬱症，他一直生活在香港媒體的非議里。
歸去後，即使唐生與梅艷芳等親友出來澄清一切，他的葬禮現場，他的真實死因，他的情感破裂傳聞，也仍然被媒體或逼問或揣測。
直到時間推翻誤判，證明經典的價值。
蓋棺定論之際，張國榮終於被定格在偶像的位置里，定格在雋永的大銀幕上，定格在無數人的青春年華與時代回憶中。
這是無數人求之不得的殊榮。
美人恐於遲暮，英雄最傷暗老。
試回想，同樣擁有一雙電眼的梁朝偉，多少次被罵演技大退步？
征戰春節檔，又被多少帖子追著嘲諷已經過氣，不如某些年輕演員能扛票房？
在這個維度上，殘忍點說，張國榮或許已為自己選擇了最好的歸宿。
身為觀眾，應該為他感到慶幸。
可就像小林一茶在俳句中所說：我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而……
在追憶往昔時，梁朝偉仍然願意借張國榮生前的話語來作出回應。
「我會講I love you，我愛你們所有人」。
我們也仍然願意，在銀幕上看著何寶榮和黎耀輝重來千千萬萬次，並藉機與張國榮重遇千千萬萬遍。
因為「當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記」。
真正的偶像沒有黃昏。
在這日復一日年復一年的緬懷中，哥哥早就成了一個文化符號。
對零零後而言，他是「君生我未生」的抱憾之一。
對九十年代的人而言，他是永遠逝去了的童年回憶之代表。
對七八十年代的人而言，他是過去突然膨脹的精神文化之典型。
在銀幕上，他永遠年輕，眉目如畫、目若秋水。
他也仿佛知道自己很有魅力，用各種招數撩撥著你的心弦。
時而撲向大哥的懷抱，時而在逼仄的空間內舞動。
時而撫摸著愛人的髮絲，時而秀著自己那雙電眼。
並在某個午後悄然離去，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
只留下無數愛他、愛華語樂壇、愛華語電影的人，於某個在其他人看來莫名其妙的時刻，喃喃訴說著「春天該很好，你若尚在場」。
訴說著——哥哥，20歲生日快樂！
參考資料：
1、《繁花》金宇澄
2、《偶像沒有黃昏》李承鵬
3、《張國榮的時光》志摩千歲
4、《為什麼懷念張國榮》三聯生活周刊 2013年第12期