考雷什被形容成
「武力反抗聯邦政府」的好漢。
作者：於冰
3月25日，美國德克薩斯州的韋科小鎮人聲鼎沸。在一曲《為所有人伸張正義》開場後，美國前總統唐納·川普開始了2024年總統大選首次競選集會。
·2023年3月25日，美國前總統川普在韋科發表競選演講。
這是他精心挑選的「復出」之地。
30年前，執法部門在這裡與大衛教派對峙51天，最終發動強攻，前後造成包括28名兒童在內的80多人死亡。
長期以來，此案在美國飽受爭議：有人批評當局縱容該組織，有人指責執法部門濫用武力，還有人（尤其是白人極右翼群體）認為這是聯邦政府首次把武器對準普通公民，並把大衛教派教主大衛·考雷什（下文稱考雷什）視為「精神符號」。
雖然川普沒有提及韋科慘案，但他選擇韋科「復出」，背後的盤算耐人尋味。
失敗的突襲
1993年2月28日上午9點剛過，韋科東郊的迦密山一片寂靜。大衛教派的教徒剛做完禮拜，在院子裡曬太陽。
兩輛運牛的貨車緩緩駛來。車上不是牛，而是150多名身穿防彈背心、手持盾牌的武裝特工，來自聯邦煙、酒與火器管理局（ATF）。
當局一直在關注大衛教派，認為他們非法購置武器，修築防禦工事，考雷什還對婦女兒童實施暴行。一年前，洛杉磯發生種族騷亂事件，傷亡慘重。考雷什揚言，自己有朝一日將發動一場更大的騷亂。當局認為，大衛教派已對社會構成威脅，決定採取行動。
9點30分，貨車停在大衛教派的據點門前，特工們跳下車，兵分三路：第一路直奔大門抓考雷什；第二路架梯爬牆，準備從二樓窗戶進入，占領武器庫；第三路負責保護據點裡的婦女兒童。
·ATF特工突襲大衛教派的據點。
特工接近據點時，遭到教徒的瘋狂掃射。數名特工倒地，其餘人迅速後退，開槍還擊。槍戰持續了45分鐘，4名特工中彈身亡，17人受傷，空中作戰的兩架直升機也被子彈擊中。ATF喊話，雙方停火，讓特工安全撤離。
為了這場突襲，ATF提前派臥底潛入大衛教派，了解據點內部地形和人員活動規律，做了周密策劃，進行了演習，可還是失敗了。
原來，就在ATF突襲之前，得到線索的一個記者在尋找迦密山時，無意中向大衛教派成員透露了突襲的消息。考雷什得知後立即通知教徒進入作戰狀態，還搬出了重型機槍等威力強大的武器，給ATF一記下馬威。
6名大衛教徒在槍戰中死去，還有多人受傷。自稱「救世主」的考雷什側腰和手腕中彈。此時，據點裡有100多名教徒，其中還包括46名兒童。
在考雷什指揮下，荷槍實彈的教徒們儲藏糧草和飲用水，準備頑抗到底。他們深信考雷什的「預言」靈驗了，世界末日就要到來，考雷什要帶他們升天。許多教徒通宵達旦地祈禱，希望上帝來拯救他們。
·考雷什為教徒布道。（視頻截圖）
致命的火焰
2月28日晚間，聯邦調查局（FBI）以4名ATF特工的死亡為由，正式接手案件。
此後，FBI派出談判專家與考雷什進行多次通話。有時，雙方氣氛緩和，考雷什答應放人，他曾如約放出21名兒童以及兩名女性。有時，考雷什會指責FBI讓裝甲車在迦密山轉來轉去，是對自己的挑釁，要讓他們付出代價。
FBI將考雷什的一切行動報告給國防部長，後者立即調動4輛曾在海灣戰爭中使用過的M1A1型主戰坦克前往增援，「圍城」的執法人員也一度增加到400餘人。
時間一天一天流逝，FBI越來越沒有耐心，國防部也認為不該將大量人力和財力耗費在此事上。當時，政府每周要為此花掉100萬美元（當時約合870萬元人民幣）。
為了迫使教徒自首，FBI想盡了一切辦法，包括運用心理戰。從3月21日開始，FBI切斷了迦密山的水電供應，用探照燈強光照射，用高音喇叭晝夜播放聒噪的聲音，想以此刺激教徒投降。但這一切都是徒勞的，教徒不為所動。
·鳥瞰迦密山全景。
時任司法部長珍妮特·雷諾在聽過現場報告後，決定用突襲的方式結束這場拉鋸戰。
4月19日早上6點，FBI在迦密山釋放大量催淚瓦斯，用裝甲車撞擊建築群，同時向教徒喊話，這不是攻擊，只要他們繳械投降。可回應FBI的只有瘋狂的彈雨。
12點左右，迦密山的建築群突然出現火情。一共有3處地方起火。在不到半個小時的時間裡，熊熊的烈焰順著風勢，燒起了高達數十米的濃煙。木結構的房屋被烈火燒得噼啪作響，很快就隱沒在濃煙之中。
·迦密山建築群被大火吞噬。
現場維持治安的警察和圍觀的記者發現情況不妙，立即打電話召來消防車，但為時已晚，大火早已失去控制。12時27分，隨著震耳的爆炸聲，一個巨大的火球騰空而起，部分房屋開始倒塌，迦密山的教徒被大火吞沒。
大火一直燒到傍晚才漸漸熄滅，搜查人員即便戴著防護面具依然能聞到嗆人的氣味。他們走在滿是彈殼的地上，發出咯吱咯吱的聲音。他們希望找到生還者，可被燻黑的殘垣斷壁、被燒到扭曲的屍體表明，這裡不可能有人還會活著。
最終，只有9人逃出大火，76人被燒死，包括兩名懷孕女性和20多名16歲以下的兒童。有些人是死於窒息灼傷，有些人（尤其是幼兒）身上有中刀和中槍的痕跡，應該是其他人為使他們免受火灼之苦才這樣做的。
考雷什本人頭部中彈而亡，他的孩子們也無一生還。
至於起火的原因，美國司法部披露的報告顯示，是教徒使用液體燃料在建築物中縱火。
·搜查人員在迦密山廢墟上。
「他會成為你們中的一員」
半個世紀以來，美國屢有邪教醜聞曝光。
中國社會科學院美國研究所研究員魏南枝表示，美國人的信教比例是發達國家中最高的，80%的人有宗教信仰。很多邪教最初就是借著結社自由，披上宗教的外衣，以社團組織的形式出現。
特別是在2000年臨近之際，一些邪教組織大肆編造「世界末日」的謊言，煽動教徒惹是生非，製造社會動亂。大衛教派就屬於這種詭秘的宗教狂熱組織。他們宣傳「世界末日」臨近，同異教徒開戰之時已到，煽動暴力。
1978年，一名叫露易絲的女子接掌教主之位。幾年後，67歲的她被一名文質彬彬的男子吸引了。此人叫弗農·豪威爾，留著一頭深褐色捲髮，戴一副金絲邊眼鏡。他就是日後的考雷什。
考雷什的童年充滿悲情色彩。
1959年，年僅14歲的母親未婚生下了他。母親把他丟給外婆撫養，自己與新男友同居了。小考雷什聰明伶俐，學習成績卻平平，是同學眼裡的「弱智」。這可能與他患過失語症有關。13歲時，他開始轉變，用同齡人讀漫畫書的時間背誦整部《聖經》。到九年級，考雷什輟學，開始混社會。
·考雷什
1981年的一天，考雷什聽朋友說韋科有位「先知」。他立即前往。露易絲見到二十出頭的考雷什，一眼就認定他是自己的接班人。兩人還很快成了情侶。
考雷什說，他倆的結合不是出於情慾，而是為了完成「上帝的旨意」。他還說露易絲懷了自己的孩子，但流產了。
5年後，露易絲去世。一片混亂中，考雷什成功接班。他改了姓名，自封「先知」，還說「如果《聖經》是真實的，我就是耶穌」。他成日琢磨「世界末日」，同教徒們講起這個來可以從早到晚、不吃不喝，教徒們也如著了魔似的，「滿懷敬畏」地沒日沒夜聽下去。
進入90年代，大衛教派不斷向世界各地發展，在英國、澳大利亞、紐西蘭等國招兵買馬，擴充勢力，擁有3000多名教徒。不少外國人受考雷什的迷惑，甚至變賣家產，拋妻棄子，千里迢迢地來到迦密山，只為侍奉教主考雷什。大衛教派也成為當時美國眾多極端主義宗教組織中非常活躍的一個。
·考雷什
考雷什在迦密山實行了一套極為荒誕的制度。
他規定，男教徒必須單身，已婚教徒的婚姻無效，教派內的男女教徒被強制分開居住，並被要求發誓一世獨身。而考雷什是教派里唯一可擁有妻子的人，還可以與任何一名女教徒，包括未成年女孩發生性關係。每天晚上，他會為女教徒們講課，然後從中挑選一位女性「單獨授課」。她們視此為最高榮譽，紛紛主動上門。
考雷什有11個妻子，有的才14歲，她們為考雷什生下了17個孩子。他說這些孩子是古老而神聖的靈魂，以嬰兒的形式回到了地球。
·考雷什與妻兒。
對韋科當地人來說，迦密山似乎並不危險。與考雷什關係熱絡的地方檢察官也認為，他們是無害的。這群人過著與世隔絕的生活。但在靜寂的外表下，卻暗涌著一股陰森恐怖的邪氣。
考雷什是迦密山絕對的統治者。教徒必須每天清晨5點半出操，然後苦讀《聖經》數小時。
平時，考雷什會利用一切機會宣揚暴力，要求教徒做好心理和生理上的準備，等待「世界末日」的到來。
他組織教徒在院子裡修築地下掩體，並瘋狂地申請信用卡，從全美各地槍枝經銷商那裡訂購大量軍械，包括步槍、衝鋒鎗、機槍、手榴彈。他還要求教徒一遍又一遍地觀看《野戰排》等描寫越南戰爭的電影，以加深對戰爭的印象。所以，當ATF特工突襲時，教徒們迅速進入了作戰狀態。
FBI稱，他們後來在地下掩體裡發現100萬發子彈。這表明大衛教派已經演化成邪教組織，危害性極大。即便如此，當局對此事的處理方式仍備受輿論質疑。這是因為特工們動用的催淚瓦斯在戰場上是被禁用的，而大衛教派據點裡有許多女性和兒童。
大衛教派似乎在當年的大火中徹底終結。然而，考雷什死後卻有了更多的崇拜者。此案發生後，支持擁槍的美國民兵組織數量和槍枝銷量劇增，考雷什更被形容成「武力反抗聯邦政府」的好漢。
1995年4月19日，時值韋科慘案兩周年之際，美國退伍軍人蒂莫西·麥克維以「要為韋科慘案受害者復仇」為由，發動了恐怖襲擊。他把一輛租來的卡車裝滿炸藥，停在俄克拉荷馬城市中心聯邦大樓前，然後引爆炸藥，導致168人死亡、超過680人受傷。
·俄克拉荷馬爆炸案現場。
在大衛教派與當局對峙的51天中，麥克維到過迦密山附近，在那裡出售保險槓貼紙，上面寫著「（用槍）讓怕槍的政府發抖吧」「帶槍的男人是公民，沒槍的男人是臣民」。該爆炸案是美國本土最嚴重的恐怖襲擊之一。
如今，迦密山已成了「景點」，每天都有遊人到來，其中不乏民兵組織成員。留守在那裡的牧師佩斯曾遇到支持川普的「驕傲男孩」組織成員。那些人告訴他，韋科是「現代愛國運動」的符號。佩斯回答他們，「如果考雷什還活著，他會成為你們中的一員」。
魏南枝說，今日的美國，政治極化已讓社會越來越分裂。2008年的金融危機後，無論歐巴馬、川普還是拜登，都沒能讓美國經濟真正復甦，美國勞動參與率持續走低。美國社會固有的種族矛盾，在這種大背景下更加突出。川普之所以選擇韋科這個地方「復出」，實際上看中的仍然是他的保守派選民基本盤，是對極右翼群體的一個動員。
·考雷什死後，他的追隨者在韋科慘案事發地紀念他。
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 雲
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）