人生朝露，藝術千秋。
作者：許曉迪
1986年，坂本龍一第一次到北京，跟著《末代皇帝》劇組進駐紫禁城。那是一個龐大的團隊，群眾演員就近2萬人。34歲的坂本原本只是演一個小角色，意外地參與了電影配樂，兩年後，站上了奧斯卡最佳原創配樂領獎台。
·坂本龍一在故宮。
1996年，坂本第二次到北京，在保利大廈舉辦一場小型演奏會。張藝謀、陳凱歌、崔健、姜文，文藝界的不少大腕都在場。
2018年，坂本第三次到北京，見了張亞東、曹保平和青山周平，在九霄俱樂部一架走音的鋼琴前彈奏了自己的名曲《聖誕快樂，勞倫斯先生》。京城文藝圈為之轟動，能否和坂本龍一合上影，成為檢驗文藝工作者資歷的試金石。
那次北京之行，他是來為自己的展覽挑選空間。疫情期間，展覽在北京開幕，是他規模最大、最全面的展覽之一。計劃中的第四次北京之行，最終卻沒能如願。據日媒報導，2023年3月28日，坂本龍一去世，享年71歲。
YMO時代
時間倒回上世紀60年代，一個全球火紅的時代。也只有在這樣一個象牙塔之高與江湖之遠的界限被徹底打破的時代，一個3歲練鋼琴，5歲給小兔子寫歌，10歲學編曲，14歲以為自己是德彪西再世、在練習本上瘋狂練簽名的孩子，才會突然「流落」街頭與咖啡館，在不同文化的洗禮中成長為日後的樣子。
高中時代，坂本龍一逃學泡遍了新宿30多家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，再相約參加示威遊行；閱讀左翼讀物，領導罷課抗議，撕毀考卷，在課堂上討論越南或巴黎發生的事件……他依舊熱愛德彪西、巴赫與貝多芬，但也喜歡披頭士和滾石樂隊，興趣愛好從「激浪派」的白南准、約翰·凱奇到「新浪潮」的戈達爾、特呂弗、大島渚。
1970年，坂本龍一考入藝術大學作曲系，美其名曰為了「追求解構」而升學。音樂學院都是有錢人家的少爺千金，坂本留長髮、穿牛仔褲、時常光膀子，與他們格格不入。於是他跑去對面的美術學院，和許多特立獨行的傢伙打成一片，在新宿黃金街一邊喝酒，一邊談著「解放被資本主義操控的音樂」。
1978年，坂本龍一加入YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂團）。樂隊3個人，細野晴臣31歲，高橋幸宏和坂本龍一，都是26歲。
第一次見細野，坂本發現自己花了好多年系統學習的德彪西和拉威爾，這個搞流行樂的傢伙靠自學就掌握了；而第一次見高橋，對方一身高端奢侈服裝還披著圍巾的時髦打扮，看得他一愣，「這副德行的傢伙也跟著玩什麼搖滾？」
·YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂團）。
這一年10月，坂本龍一推出第一張個人專輯《千刀》。同名主打曲中，他把《水調歌頭·重上井岡山》用作採樣，用電子氣泡音朗誦毛主席詩詞，最後50秒則是合成器演奏的《東方紅》。專封是高橋幸宏設計的，他逼坂本剪了頭髮，扔了大褲衩、人字拖，再拉去阿瑪尼專賣店，一套套試穿西服。
1個月後，YMO 也發行了同名首專，左翼色彩鮮明。《中國姑娘》《東風》《狂人皮埃羅》的名字取自戈達爾的電影，《東風》的部分曲調則來自《讓我們盪起雙槳》。「68一代」的紅色幻想，雜糅進電子合成器的音色狂歡，先鋒前衛，當然，也幾乎銷不出去。
東方不亮西方亮。1979年，YMO第二張專輯《固態生存者》發售，麥可·傑克遜翻唱了其中的《面具之後》。世界巡演後，YMO火遍全球，《滾石》雜誌稱「日本電子流行樂已準備好入侵美國」。潮流很快回流，1980年代的東京街頭，到處是聽YMO的人。
那也正是日本經濟騰飛的時代。富士、索尼、本田等日企走出國門，高田賢三、山本耀司、川久保玲等設計師異軍突起，東京夜空掛著全球文化閃耀的燈球。YMO的音樂，一方面隨著全球資本主義的大潮流向四方，一方面又肩負著日本民族主義的重任，成為「昭和奇蹟」的象徵與「文化輸出」的尖兵。
坂本龍一很厭惡這種感覺，不想抱持什麼民族使命感。迅速躥紅讓他困擾，甚至開始討厭起YMO：「我根本不想變成現在這樣，都是YMO害的。」
三人在音樂理念上的矛盾也開始顯現，「就像把村上龍和村上春樹關在一個屋子裡，讓他們合寫同一本小說」。坂本發了個人專輯《B-2 UNIT》，封面一隻腳踏在「2」上，火藥味十足。作為報復，細野和高橋寫了《CUE》，創作時完全不理坂本，卻安排他去打鼓，於是每次演奏，本是鍵盤手的坂本只能氣鼓鼓地敲些簡單的節奏。
1981年11月，YMO暫息爭端。為留下一個美好記憶，1983年的最後一張專輯走了歌謠曲路線，誕生了YMO歷史上最暢銷的單曲《為你心動》。MV里，三個人跳著僵硬的舞，用坂本的話說，那是「可愛的中年偶像的感覺」。
反抗精神的DNA
坂本龍一始終行進在偶像的軌跡中，儘管他厭惡成為偶像。
離開YMO單飛後，他開始占領每一個山頭。在大島渚的《聖誕快樂，勞倫斯先生》中，他第一次當演員，也第一次嘗試配樂，買來《公民凱恩》的錄像帶一通研究，寫出了那首與電影同名的經典之作。脾氣暴躁的大島渚對他格外偏愛，不僅將配樂全盤照收，拍攝時也從不罵他。
《末代皇帝》殺青後，他又臨時受命做配樂，兩個星期寫了44首曲子，拼到住院。但貝托魯奇只用了一半，首映禮上，他氣到心臟差點驟停，沒想到幾個月後，就站上了奧斯卡的領獎台。
青年時代的左翼銳氣仍在。他為海灣戰爭寫下《Heartbeat》，為盧安達的內戰與饑荒寫下《Discord》，為美伊戰爭寫下《Chasm》，3個專輯的名字——心跳的節奏、不和諧的衝突、斷裂的鴻溝，也是他對整個世界狀況的概括。
1999年，坂本創作了歌劇《生命》，將20世紀的災難、戰爭、社會與環境問題放入其中。2021年北京展覽中，《生命-流動，不可見，不可聞……》是對這部作品的重新創作。12個水箱如雲霧般懸浮於半空，在地面上投射出錄像片段的光影，時而洶湧、時而靜默，觀眾抬頭仰望，如在觀看歷史的起伏波盪。
對坂本來說，60年代的遺產還在，讓他在遲暮之年，一次次地為反核能發電、反集團自衛權修憲、反對修改憲法九條等問題發聲。但人們卻更喜歡一個被流行化、標籤化的坂本龍一，喜歡看他的天賦卓絕、帥氣優雅，與貝托魯奇的交往，與鄔君梅的八卦。這是一個左翼音樂家的榮耀，也是他的無奈，「現在的年輕人好像都不願意再去關注那些沉重的話題了，真的好悲哀呀。」
我太複雜了，我沒法定義我自己
晚年的坂本，也開始從「帶刺兒」變得溫和。2007年，YMO再度合體，高橋幸宏提議：「來彈《CUE》吧！」開口時還有些顧忌，怕坂本龍一不高興。誰知坂本馬上贊成：「就彈這首！」表演時，3個老頭的眼眶都有點濕。
2017年的《異步》中，坂本採集了形形色色的聲音。他說：「每個聲音都同樣地必然和重要，只是人類總擅自用各自的標準，判斷它們的價值好壞。」就像這個世界，不同的國家和集團「彼此漠不關心，不做交流，漸行漸遠，即便是有所交流，也是相互對峙」。
他在樹林中傾聽鳥蟲的鳴叫，踩著厚厚的落葉，踢一踢空桶，敲一敲樹幹；用話筒對準雨點噼里啪啦打響的天窗，把藍色塑料桶套在頭上，走進雨中；把麥克風掛在家裡的牆上，讓房子變成一件樂器；走在街頭，隨身帶一根小鐵棒，敲擊沿途的消防栓、柵欄、路牌……
患咽喉癌後，他的唾液分泌不足，只能慢條斯理地服藥，每咽一顆喝一口水，一個人的時候常常嚼著口香糖。紀錄片《終曲》記錄下這段「與癌共生」的日子，也記錄下坂本依然活躍的身影。從日本3·11大地震後，他就站在了「反核」第一線，抗議了3年，但日本重啟了9台核電站機組。紀錄片中，坂本坐在火車上，看著民眾抗議視頻，無奈地說：「總覺得無論我們說什麼，上頭的人都聽不見，最終又回到沉默。」「日本人已經沉默四五十年了。」他的眼神有些飄忽，「又倒回去就沒意思了。」
在格陵蘭，坂本龍一裹著厚厚的羽絨服，在冰川前掏出一對小撞鈴。「叮！」聲音清脆，他「哇」地睜大了雙眼。在冰層縫隙的邊緣，他用繩繫著錄音機，沉入汩汩流動的水中，興奮地說：「我在垂釣聲音啊！」
曾有中國人在訪談節目中問他：「你是什麼樣的人，你有什麼信念嗎？」
坂本龍一羞澀一笑：「我太複雜了，我沒法定義我自己。」
或許撇開種種標籤和時代的濾鏡，坂本龍一就是那個一直「釣聲音」的人啊，哪怕如今「曲終」，但正如他最後一條微博上所說：人生朝露，藝術千秋。
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 雲
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）