大家好，我是烏鴉。

近日，美國國會的議員老爺們，是實實在在讓全世界人民開了一回眼。

美國政界炒作數年的所謂「Tik Tok替中國收集美國人數據」終於走到了國會質詢的地步，Tik Tok執行長周受資被傳喚前往美國國會參加聽證會。

摩拳擦掌的美國議員們如同餓虎撲食，轟炸了周受資好幾個小時。但轟炸效果卻令人瞠目結舌，號稱準備了好幾個月的國會議員們一見真章，完全暴露了自己的智商和知識水平。通過他們問的問題，美國人民明白了一點：這幫上了歲數的議員大佬，是真的一丁點不懂網際網路和這個現代社會。

被調侃的最多的要數喬治亞州第一選區的共和黨眾議員巴迪·卡特，這老頭子竟然問周受資，TikTok是否有通過手機攝像頭追蹤用戶瞳孔活動的內容。

「沒有，TikTok不會使用身體、面部或語音數據來識別用戶。我們收集的唯一的面部數據是當你使用『太陽鏡』之類的濾鏡時，我們需要知道你的眼睛在哪裡。」周受資回答。

卡特還不死心，追問Tik Tok是如何確定用戶年齡的，暗示這一定是來自生物特徵數據。周解釋說，因為「用戶在註冊帳戶時提供了他們的年齡」。

比卡特更扯的是北卡羅萊納州第9選區的共和黨議員理察·哈德森，這老哥居然問Tik Tok是否可以連上家庭Wi-Fi網絡……

美國民眾也紛紛表示懵B，並質疑道：「這些人到底是怎麼選上去的啊？」

嘿，好問題。這可真值得說道說道。

1

就先聊聊上面這兩位白痴大佬吧。巴迪·卡特，出身喬治亞州，該地最出名的人便是前總統吉米·卡特，所以美國人成天在網上問這倆卡特有沒有關係。

雖然吉米·卡特家族裡也曾有一位巴迪，不過現今這位卡特議員與卡特前總統確實沒啥關係。

卡特議員出身薩凡納，畢業於喬治亞大學的藥學系，俗話說，女怕嫁錯郎，男怕入錯行，咱們的卡特議員是一個反例，他明顯入對了行業。

薩凡納地區的經濟支柱是港口和製造業，製造業里又以飛機、造紙、製藥占比最高，大藥廠在薩凡納乃至整個喬治亞州的權力架構中至關重要。

須知，民主党進步派中一直有不少人對於美國高企的藥價頗為不滿，想盡辦法限制藥企的定價權。在這種情況下，藥企自然要將關注的重點傾向民主黨建制派和共和黨這樣的保守勢力。

所以，在喬治亞州這樣一個「紅州」，藥企的發言權是很大的。

藥學畢業的卡特自己當了藥店老闆，與藥企勢力混得很熟，在這些同行的支持下，卡特從1989年開始參與政治，擔任家鄉小城普利爾市的規劃和分區委員。

此後卡特一路高升，從普利爾市市長開始再到州眾議員，又昇州參議員，直到2014年進入美國國會眾議院。

剛才的問題是，這樣的議員是怎麼選出來的？如果我們看卡特議員的選舉歷史的話，就會發現，他根本不是選出來的，更像是由藥企任命出來的。

為啥這麼說呢？

從參與州眾議院初選開始，卡特幾乎從來沒有遇到過任何有競爭性的選舉，2004年州眾議院選舉，卡特是第159選區唯一一名候選人，得票率100%；2006年在同樣一個選區，卡特還是唯一候選人，以100%的得票率連任；2008年還是在這個選區，卡特議員再次以唯一候選人身份，憑藉100%得票率當選……

2009年的州參議院補缺選舉，卡特遭遇同黨競爭，但輕鬆拿下80%以上選票當選。此後的連任選舉，他再次以唯一候選人身份出戰，拿下勝利。

美國各級選舉分為初選和大選，大部分州的黨內初選也採取普選制度，非黨員都可以投票。由於卡特所在的選區共和黨占據壓倒性多數，所以民主黨不願投入資源在大選中挑戰他，但初選中為什麼也沒有任何共和黨人挑戰他呢？

當然是因為藥廠替他搞定了所有潛在的初選對手了。

剛才說過，藥企在喬治亞州共和黨系統內部有很大發言權，也有很多政治經濟資源可以調動。而卡特潛在的挑戰者必然也出自共和黨系統內，只要這個人有站出來的意願，就不可能瞞住藥企，那麼藥企就會軟硬兼施讓他「知難而退」。

軟的就是提供一個別的職位，例如公司的法律顧問又或者協調你換區參選。要是給臉不要臉，那可就沒這麼客氣了，硬的手段便是抓你幾個黑料，威脅一下。

如果這哥們兒真是一個軟硬不吃的人，那也好辦，畢竟你選舉需要籌款，而系統內部能幫你籌款的就那麼幾個人，你得罪了大佬，還想有人能幫你辦事兒？別做夢了。

甚至在這種小鎮選區，大部分人是低頭不見抬頭見的，政治圈子就更小，你小子想打破「規矩」，這不屬於掀桌子嗎？恐怕你家鄰居都不會給你好臉兒。

所以大部分人壓根走不到這一步，藥企一來直接就妥協了。所以卡特議員可以一直無初選對手、無大選對手，以100%得票率當選。

至於選民為什麼出來給這種等額選舉投票？那還不簡單，藥企有員工吧？藥店有行業協會吧？當地有警察協會吧？這些人都有家屬吧？這些人處於共和黨權力架構可以影響的範圍之內，很輕鬆就會被動員出來。

這麼一路被藥企任命當上國會議員的卡特，根本對接觸群眾毫無概念，他只需要接觸藥企代表就夠了，接觸選民幹嘛？既然從來沒接觸過選民，他當然也就不知道選民關心什麼，別說年輕選民，中老年選民想什麼他真的知道嗎？

卡特在各級議會中乾的最重要的事情，無非就是反對任何對於藥企不利的政策罷了。Tik Tok是啥？這個問題對卡特議員來說，確實超綱了。

說完卡特，再說說那位問Tik Tok需不需要連接WiFi的哈德森，這老哥與卡特議員不同，他沒走企業路線，而是走的大佬路線。

早年就讀北卡羅來納大學夏洛特分校的哈德森參加了美國著名的奧密克戎-德爾塔兄弟會（這倒霉名字），成功在上流社交圈打開了影響。

畢業之後，哈德森就進入了政治領域，擔任過多位共和黨國會眾議員的幕僚，與維吉尼亞·福克斯、約翰·卡特和邁克·康納威都建立了深厚的關係。2008年，他又以資深幕僚的身份，參加了帕特·麥克羅里競選北卡羅萊納州長的競選陣營。

在與一大票大佬打好了關係之後，哈德森在2012年開始競選國會議員，大佬們紛紛給他站台背書，保駕護航，特意給他這個傘兵安排了一個剛剛傑利蠑螈完的選區。

你說你要是共和黨政治圈子的成員，你敢頂著這麼多大佬去參加初選挑戰這種資深政客嗎？

你要是敢的話，別忘了大佬們手裡有多少資源，一樣可以給你軟的硬的都來一遍，你琢磨琢磨，頂得住嗎？

這是什麼狗屁選舉制？這不就是任命制嗎。

不是烏鴉隨便口嗨，有數據可以證明美國的初選有多扯。

從1946年到2014年，只有4%的美國現任參議員在初選中被挑戰者趕下台，在眾議院情況則更為誇張，只有不到1%的在任者被擊敗。

可見這所謂民主的初選制度從誕生之初就是扯淡。

再聯想到美國兩黨都搞得飛起的傑利蠑螈（精密而扯淡的選區劃分），以及美國城鄉居民的政治分裂，大部分選區在大選里也是一邊倒的，這等於是說，美國大部分議員從初選到大選都並沒有像對外宣稱的那樣「面對激烈競爭」，無異於都是任命出來的。

2

上面兩個例子講的都是共和黨如何任命議員，下面也得說說民主黨的任命制度運行得如何。

這裡就又要提到我們的老熟人AOC了，說起來她最近也沒閒著，在Tik Tok被剿殺的檔口，「逆風」發了一個視頻力挺Tik Tok，為這款應用程式大大加了分。

倒也不是烏鴉喜歡提這位，但要討論最近幾年的美國議員初選，要不提她可真沒啥可說的了。

因為她在2018年民主黨紐約皇后區的初選中，掀翻了在任眾議員、紐約皇后區民主黨地區主席、民主黨黨團排名第四的領袖喬·克勞利。

聯繫到上文中在任眾議員超過99%的初選勝率，可見AOC這場勝仗打得多麼不易。

也正是這個皇后區，凝結了民主黨政圈裙帶關係的「精華」，讓人得以管窺全貌，從這一點看出美國議員任命制的特點。

紐約皇后區是民主黨的根據地，接近8成選民支持民主黨，所以只要拿下黨內初選，便可以輕鬆成為國會議員。

在AOC的挑戰之旅中，有一個細節讓人印象深刻。一般來說，參加國會眾議員初選，只需要在選區內收集1200個簽名支持就可以登記參選，但由於克勞利是地區民主黨的「老闆」，那些負責審查簽名的人，實際上是克勞利的下屬，所以逼得AOC不得不收集了將近10000個簽名，以免對方吹毛求疵取消她的資格。

然而克勞利在這裡的權勢從何而來呢？這就要從一個叫傑羅丁·費拉羅的人說起了。

提起這個傑羅丁·費拉羅，估計熟悉美國政治的朋友會有所了解，她是美國第一位女性副總統候選人。那是1984年的美國總統大選，民主黨候選人沃爾特·蒙代爾提名費拉羅為自己的副總統候選人。

不過那年的結果比較慘澹，共和黨在任總統里根拿下了49個州的勝利，成功連任，整個競選過程也讓人提不起什麼興趣。

而為了競選副總統，費拉羅辭去了自己在眾議院的席位，這個席位正是紐約州皇后區的。

費拉羅生於1935年，父母都是義大利人。父親早逝，家道中落，但成績優異。上大學時要打三份工餬口，當了幾年小學老師之後投考法學院，一個當時幾乎沒有女人的專業。

一位招生官對她說，「我希望你是認真的，你知道，你正在取代一個男人的位置。」費拉羅是福特漢姆大學法學院當年179名畢業生中僅有的兩名女性之一。

畢業之後，費拉羅一面當家庭主婦，相夫教子養育了3個孩子，一面在丈夫的公司充當兼職律師，並且無償為婦女打官司。她的奉獻精神觸動了地方檢察官，她得以通過擔任檢察官從政。

這官方傳記看起來很勵志、很女權吧？您要是真信可就太天真了。

費拉羅父親早逝，母親投資失敗不假，但義大利移民家庭聚族而居，互相幫襯的傳統可是很有名的。她能去讀書也是依靠叔叔資助，不然無法想像一個窮人家的孩子能讀那個年代的法學院。

而且她在1974年以39歲高齡成為皇后區助理檢察官，根本不是什麼地檢辦公室被她的精神觸動，而是因為當時紐約皇后區的首席地方檢察官正是她堂哥尼古拉斯·費拉羅。

而她能從檢察官的職位走進國會，靠的是她的政治導師，也是她家族的朋友馬里奧·科莫的推薦。這個馬里奧·科莫的兒子我們也不陌生，那就是後來大出風頭的前紐約州長安德魯·科莫。

什麼勵志女權偶像，完全就是裙帶關係典型。

有老科莫和家族勢力支持，費拉羅輕鬆贏得初選。她初選中面對的挑戰者叫作托馬斯·曼頓，最終曼頓接受老科莫的「協調」，去參加市議會皇后選區的選舉，放棄了挑戰費拉羅。

而當1984年費拉羅辭去席位，老科莫便提拔之前「懂事」的托馬斯·曼頓替補參加國會選舉。曼頓留下的那個市議會席位，則被一個叫沃爾特·克勞利的人繼承。

這名字看著眼熟吧？沒錯，這個沃爾特·克勞利的侄子就是喬·克勞利。

不過這個老沃爾特不很走運，當選之後沒幾天就死了。沒關係，答應給你們家的東西，不能因為人死了就算了，市議會一致決定，把這個席位交給瑪麗·克勞利，她是沃爾特的妻子，同時也是皇后區學校委員會的主席……

曼頓自1984年起擔任皇后區的國會議員，直到1998年退休，在決定退休當天，他打了一個電話，將自己的國會議員席位和皇后區黨主席職位交給一個人，這個人就是喬·克勞利。

您以為這個裙帶遊戲就只有這些嗎？當然不，2009年，那個托馬斯·曼頓、沃爾特以及瑪麗·克勞利都幹過的皇后區市議員席位，由一個叫伊莉莎白·克勞利的人勝選，她是沃爾特和瑪麗的女兒，喬的堂妹。

選舉？民主？選民權力？別開玩笑了，人家兩三家人之間一個電話、一聲招呼，就把事情定下來了，民主選舉這種話人家講講也就算了，你一個布衣，什麼檔次？也和人家說一樣的話？

喬·克勞利自從1999年當上國會議員，直到2018年被AOC擊敗，這20年間他就沒經歷過任何初選。因為沒有民主黨人敢在皇后區挑戰他。2018年，當他終於面對初選挑戰，在選區發起一場初選遊行時，有選民看見他說了一句：「哎呦，老喬！又見到你了！我一看見你啊就知道，到了選舉季了！」

合著不到選舉季，他老人家根本不露面啊。

這老喬對自己的選區無知到了什麼地步？有一次和選民座談會上，他老人家發言，講LGBT、移民、黑人的命也是命運動講得眉飛色舞，活活白話了30分鐘。

有一個年輕選民實在忍不了了，站起來發言說您能不能講講我們關心的經濟問題啊？老喬愣了一下，說可以啊，我一會兒講，然後他又開始講LGBT、移民、黑人的命也是命運動……

也是啊，他根本不需要講選民關心的問題，因為他根本不需要關心選民，他的選舉工作就是利用自己和家族的資源收買、打壓潛在的初選挑戰者，再和區內的工會、行會組織領袖搞好關係，等到大選，一個電話把這些組織票動員出來，他就可以在這個民主黨支持者占八成的選區輕鬆當選了。

AOC之所以橫空出世，一個基礎的條件就是，她根本不是皇后區民主黨系統內部的人，這個系統無法收買她，也沒有黑料可以威脅她，畢竟她之前除了志願參加政治活動，大部分時間都在酒吧干苦工……

但是這種逆天改命的操作不常有，換了一般人，有辦法推倒政客們搞的議員任命制度嗎？恐怕完全沒有機會吧。

所以啊，看到美國議員犯蠢，蠢到讓人懷疑是友軍，大家也不要意外，問什麼「這樣的議員是怎麼選出來的？」這樣的議員八成壓根就不是選出來的，而是任命出來的，脫離群眾、脫離時代，怎麼可能不蠢呢？

參考資料：

每日新聞：伊莉莎白·克勞利繼承家族傳統

觀察者網：美國民主黨眾議員發布第一條TikTok視頻反對封禁

美國國家政治與政策：眾議院初選選區一致性與候選人競爭

網飛：《登堂入會》