文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚
這個春天，一部偶像劇意外地火了。
因為言承旭，這個46歲的「老男人」。
22年前，他是《流星花園》裡的道明寺，霸道深情，一句「如果道歉有用，要警察幹嘛」作為爆款金句，保質期已逾20載。
22年後，他是《夏花》裡的蕭寒，頹喪大叔，與小21歲的姑娘談戀愛，幾乎每時每刻每一幀畫面，都是溢滿屏幕的荷爾蒙。
故事其實很簡單，身患絕症的富家女偶遇避世沉默的男主角，仿佛在無望生活里看到光（就是見色起意）。
直視欲望，主動勾引，相互拉扯，直到言承旭飽滿的胸肌、健碩的手臂和清晰的肌肉線條，治好了大批女性觀眾的內分泌。
大家也很誠實：好看，不因無腦劇情和MV畫面，只為這男人是言承旭。是凍齡未老、身材沒跑的「道明寺」，換個人來，誰也不行。
很難相信一個男人時隔二十年還在偶像劇里談純愛，但說意外好像也不意外。
言承旭身上集合了各種衝突感，比如強硬的肌肉與脆弱的心靈，大叔的年紀與少年的忐忑。
它們在不惑之年成為言承旭的特別之處。讓他的霸道與深情，與「油膩」無關。
憑什麼呢？
前幾天看到《人物》對言承旭的一個採訪，有一句話，讓我印象很深，好像正是答案本身。
「成也自卑，敗也自卑」。
言承旭當年因「道明寺」爆紅亞洲，甚至一度被對標木村拓哉。而他的現實人生，卻恰恰是道明寺的反面。
「窮」是言承旭的童年底色。12歲時父親去世，母親靠廉價工養活他和姐姐。
為貼補家用，他上小學時就開始做打工人。在流水線上包過玩具，在超市做過服務員，在酒吧做過吧檯，在工地搬過磚頭。
關於原生家庭，言承旭直言不諱：不是普通家庭，是非常窮。
連地震後牆體漏洞都沒錢修補的那種窮。
除了物質的貧瘠，言承旭還有愛的匱乏。
父親生前常對他拳打腳踢—「姐姐發脾氣，我爸從來不會碰她，我放碗稍微大力一點，下一秒就死定了」。只有生病的時候，父親看他的目光才有一些溫柔。（來自《人物》）
他覺得自己在出生前就不被愛，從小就自卑，有很深的自我懷疑。
最近看到一段漫畫：
你的夢想是什麼？統治世界，統治宇宙…….還有更厲害的嗎？我想被愛，僅此而已。
大概就是這種想要被愛的破碎感，放在言承旭身上，成了保護色和「除油劑」，激發不同年齡段女性的某種母性與保護欲。
《人物》採訪里，言承旭提到很重要的兩個女人：張鈞甯和林依晨。
「如果沒有她們，我可能也不是現在的我。」
張鈞甯和言承旭合拍過《白色巨塔》，這部劇也算是言承旭作為演員有意轉型的一次嘗試。
言承旭低谷時，張鈞甯罵言承旭不要繼續逃避，要主動去找導演，工作、拍戲。
林依晨和言承旭在台灣一起上過一個表演課，前後有兩年時間。其間因為課業表現不佳，被老師罵，言承旭差點放棄，林依晨給他發了一條很長的簡訊，鼓勵他堅持下去。
46歲在熒幕前談純愛，沒有讓人感官不適，最重要的不是肌肉（畢竟這幾年男演員靠健身重塑形象的也不少，早前就有60歲一身腱子肉的張豐毅了），是他身上的自卑、敏感與脆弱感，讓他成功遠離油膩。
這反而成了言承旭難以被模仿的「殺手鐧」。
同時，這也成為他的局限。
從台灣桃園的鄉下男孩，到風靡亞洲的當紅明星，這種「逆襲」與飛升，的確改變了言承旭的命運。
但巨大的名利註定需要巨大的個人能量來支撐。言承旭的能量與能力，很長時間，都力不從心。
《人物》採訪里言承旭有大段的自述，我記住兩件事。
一是有一次狗仔隊跟拍F4幾個人吃飯，他在吃雞腿飯，太累太餓大概吃得狼吞虎咽，他覺得吃相不好看，就拜託不要拍他吃飯。結果報導出來了，特意註明只有言承旭最難搞，耍大牌，吃飯不讓拍。
二是一位身邊的工作人員過生日，他準備了很貴的禮物，結果送禮物時不小心聽到對方在打電話，全是在罵他。而平日裡，表面上，這個人向來說他好、說他棒、有事沒事還會擁抱鼓勵。
如他所言，貧窮與單親，讓他額外好強。
這也意味著他對外界的反饋更敏感，要按耐住自卑、又要不斷向外索取肯定獲得「自信」。
這是他的心境，也是困境。
過去二十年，唱歌、電影、電視劇都涉獵過的言承旭，最大的記憶點，還是《流星花園》。
以至直到現在，有他在的地方，就有《流星花園》，道明寺頭上的那條髮帶，就是流量。
參加綜藝《萌探探探案》，整個環節都做成F4再現，連同場藝人楊迪、張一山都扮成了西門和美作。
參加《朋友請聽好》，出場bgm 就是《流星雨》，同期與吳建豪一起，主打「夢幻同框」，連杜海濤都喊「我的青春回來了一半」。
連《夏花》裡也放進《流星花園》的經典。
言承旭時不時帶著道明寺的髮帶。
演女主母親的黃奕說著「道歉有用，要警察幹嘛」。
言承旭是做過努力的，也想過擺脫「道明寺」的枷鎖。但認真講，很多職業的確需要天分。演藝圈，更講「老天爺賞飯吃」，一是賞天賦，一是賞運氣。
拍《白色巨塔》，言承旭一個鏡頭NG太多，被導演大罵，演技不行，他就不再嘗試現實題材。
拍《魔幻廚房》，有鄭秀文、劉德華搭戲，他卻以對香港不熟、時間緊張、對演技沒信心為由，總想逃避。後來也不再嘗試大熒幕。
雖然出過專輯，但在五月天演唱會上做嘉賓，唱歌走音，又被圍攻。
言承旭的自卑，更快速地被放大，腫脹在那些名利如潮湧的日子裡。
在《披荊斬棘的哥哥》裡，還能看到年過四十的他，社恐、敏感、又愛哭。
節目裡，言承旭與張雲龍關係最好，甚至很「依賴」這位弟弟，因為張雲龍是第一個主動與他說話的人。
排練節目時，同組林志炫只是多誇張雲龍幾句，言承旭就又會自我懷疑「他唱的時候，你好像更開心」。
節目收官，哥哥們例行公事，都會發個微博。只有言承旭，發了一個長篇作文。
回憶參與節目的過程，自己想過逃跑，坦白自己的嘴笨與慢熱。
回頭看那段讓人意難平的戀情，這般自卑的、脆弱的、情緒與內核都不夠穩定的言承旭，與林志玲的分手，毫不意外。
與是否因爆紅沒時間陪伴、是否擔心被曝光只能在對方受傷時偷跑去探望，都沒關係。
沒被好好愛過的小孩，會長成不懂如何去愛的大人。
兒時父親拳打腳踢，母親表達愛的方式，不是溫柔撫慰，而是生氣訓斥。
活在保護殼裡，不習慣建立深度情感連結，很難把愛直接說出口。
言承旭曾在《王牌對王牌》與「犯花痴」的賈玲互動，當時大家還開心地去磕CP。不是開玩笑，是真覺得言承旭身邊需要賈玲這般自我能量強大的人。
當然有人對46歲的言承旭還在演偶像劇嗤之以鼻，我反倒對他沒什麼額外的期待。
也沒必要拿他去對標年紀相仿的實力派的逆襲，比如張頌文。
還是那句話，人的天分不同，「吃過生活的苦」並不是逆襲的充要條件。
從什麼時候開始，大家愛說「跳出舒適圈」，但其實守住「舒適圈」需要付出的努力，未必比跳出去要少。
不易碎的「花瓶」也不是那麼好當的。
比如為了拍《夏花》，言承旭每天吃水煮菜、水煮蛋從開機吃到殺青，吃到懷疑人生。
如今這一身肌肉，也曾跟著劉畊宏在健身房練到要吐。
他當然清楚自身的局限，也明白呆在所謂「舒適圈」要付出的代價。
比如，他會說，「要一個40＋的男生脫光上半身」，很痛苦。
是的，他說這句話時，用的依然是「男生」。
這個46歲的男人啊。