如今王子文被奉為戀綜天花板，在每一期《半熟戀人2》中，都會爆出振聾發聵的金句。

3月20日王子文振臂一呼「談戀愛就該全力以赴！」當時網絡里群情激昂。

高潮還沒褪盡，3月29日又開金口。節目組拋出問題： 你接受伴侶看自己手機嗎？ 王子文回應：「如果我的伴侶想要看我手機，這個人就不再是我伴侶。」

王子文對此解讀：戀人關係不是生活關係的全部。

這話說的又扎心又戳肺管子。

上一期忽悠你談戀愛得義不容辭，奮不顧身。下一期告訴你再親近的人也得酒在肚裡，事在心頭，必要關頭，可拋可棄。

自相矛盾是對邏輯的違反，不過人格炸裂是戀愛綜藝的一貫表現，王子文是把戀綜玩明白了。

這些年搞綜藝創作是件苦差事。觀眾對選秀審美疲勞，也厭煩一群明星扎堆做遊戲，百無聊賴下又開始關注別人磕CP。

2017年韓綜《Heart Signal》進入國內，火的一塌糊塗。2018年企鵝買下綜藝版權，複製出《心動的信號》，之後照貓畫虎仿製出大批形形色色的戀愛綜藝。

王子文涉足戀綜滿打滿算有兩年，做過素人嘉賓，也做過觀察團成員，臨場經驗豐富，名副其實的戀綜老將，尷尬的是從來沒能把自己的情感梳理好。

一

80後王子文生於成都，公開是36歲，對比網絡提供的出生日期，很難與她的人生軌跡對上號。

已知的家庭信息中，祖父王肇初是作家曹禺的學生，曾經在四川師範大學做教授，父親王行鶴同樣在這所學校任職，是位吉他老師。

王子文父系一脈的資料，是京圈著名編劇王朔曝料出來的。有關王子文母親的信息，任何人都隻字未提。想來也該是有知識的文藝人，否則不可能送王子文去少年宮學舞蹈和藝術體操。

王子文記憶中，父母兩人從未安安靜靜的和平相處過，但凡兩人碰面的場景，不是吵架就是撕扯，這已經不是全力以赴，簡直是用力過猛。

於是在她5歲那年，父母結束了曠日持久的爭鬥，一笑泯恩仇。解脫，是貌合神離的夫妻回饋彼此最後的善意。這在年幼的王子文眼裡成了件好事。

小時候王子文覺著自己是人生贏家，一年可以過兩次生日，甚至過年可以領兩份紅包……

物質滿足了小孩子的虛榮，許多年後王子文將這些童年片段融匯成一個梗，講述在綜藝節目中。

這不是件值得開心的事，從側面來講，王子文兒時利己的縮影，為她帶來刺心的記憶，直到而立之年仍然無法釋懷。

父母各自重新組建家庭，王子文背著行囊穿行在兩個世界之間。

母親強勢到偏執，父親的愛在呼叫中轉移。王子文用了很長時間才明白，自己活在人生的夾層里，左右是個有家的孤兒。

在冰與火的煎熬中，天之驕女的性格延伸兩個極端，要麼唯唯諾諾俯首帖耳，要麼孤行叛逆桀驁不馴。

繼母懷孕時，父親問她喜不喜歡有個小弟弟？王子文心裡有一百個不情願，嘴裡還是違心說「喜歡」。

王子文情緒臨界點總是爆發在學校。不守規矩，常挨學校處分，用她自己的話說「犯了不少事兒」。

二

2000年，在師範附中讀書的王子文被歌手黃格選看中，納入旗下經紀公司。

那年黃格選不過30歲。藝人當紅後會考慮兩個方向，突破自我打開事業上限，或者培養新人為自己輸血。

面臨被壓榨，王子文也樂意入坑。相比讓她左右為難的家庭，王子文也想得到屬於自己的那份解脫。

彼時在舞台上唱跳一體的韓國藝人，走哪都是活力四射偶像范兒，把青春的荷爾蒙發揮到極致。

韓娛在上世紀末超越香港，接連捧紅享譽亞洲的人物，輸出文化的同時，他們也大開方便之門，幫助其他經紀公司打造頂流明星。

黃格選特別看好女團方式的表演風格，安排王子文以及另外三位女孩組成四人團隊，漂洋過海去韓國做練習生。

台上一分鐘，台下是無休止的刻苦與掙扎。

到了韓國後，王子文充分領受了韓國人狠厲的棍棒教育。培訓過程嚴苛到令人髮指，懲治手段堪比集中營。王子文形容那是「無性別管教」。

不論男女，只要犯錯一概被打到哇哇求饒。王子文懵了，不知道自己是要進娛樂圈，還是進地獄。

每天在恐懼中醒來，然後在威脅中展開課程，早8點到晚上12點都是訓練時段。

高壓狀態就像多米諾骨牌，引起一連串問題，沒多久，王子文搭檔的組合解散，練習生培養計劃終止。

王子文頂著一腦門莫名其妙回國，回到闊別半年的成都。勉勉強強讀完職高，2004年畢業後給父母留了句話，開始北漂生活。

北漂看似寫意，實則苦不堪言，不少人循環在飢一頓飽一頓中，在憂喜迭加中顛沛流離。

王子文也同樣，一個人漂泊他鄉，錢花著花著就沒了。離家許久給母親打了個電話，等母親接起電話，聽見她有氣無力的說，「能不能給我交個話費。」

三

王子文出名不是因為拍了引人入勝的影視佳作，也不是出了群情激昂的唱片，而是打了一場坐穩頭版的官司。

2005年，王子文有幸成為綜藝節目《幸運52》現場模特。能上央視的舞台，對大多數人來說相當於人類跨上月球的一小步。

王子文趁熱打鐵進了中央戲劇學院表演專業進修班。

不少北漂選手都進過演員進修班，學表演是一回事，碰機緣是更重要的一件事。說不定就能撈個角色，然後一炮而紅。

至於一無所獲的學員，只能蹲在影視城裡當群演跑龍套。也有不少揣著明星夢的女孩子，走投無路下混跡夜店，甚至出賣色相。

王子文進修班求學期間，有人問她願不願意和經紀公司簽約，這樣大概率能獲得圈內資源。

王子文心想短短几個月培訓期，居然還能碰上「包分配」的好事，稀里糊塗的與中視影視製作公司簽了一份長達15年的合同。

2006年王子文自己找門路接了兩部電視劇，總共沒掙到十萬塊錢，結果被經紀公司划走40%片酬，然後又罰了四萬塊錢違約金。

這一刀把王子文割痛了，哭著和經紀公司解約。經紀公司哪能看著嘴邊肥肉跑了，提出兩個方案，要麼支付40萬違約金，要麼乖乖潛伏十五年。

長痛不如短痛，王子文四下求人展開自救，最終混京圈的王朔為她出了頭。

上世紀九十年代，國內電視機還沒普及，讀書是最大消遣，當年的作家因此都成了各個大佬。

海子、北島、王小波以及王朔等等，都成為時代的風雲人物，這可比當下的網紅高級的多。

王朔沒有說幫助王子文的原因，只對大眾提了一個問題：看見弱者該不該幫一把？

在遇到王子文前，王朔處於一蹶不振之中。

九十年代末，王朔與馬未都海岩等人創辦了自己的影視公司，結果受同行以及圈裡排擠，以廢除「痞子文學」為名，進行了次舉國封殺。

王朔黯然出國待了一年多，等他會來的時候，公司散了，紅顏知己徐靜蕾跟了別人，好友親人相繼去世。

從2001年開始，王朔人生變的渾渾噩噩，常去三里屯夜店喝的昏天黑地。

四

橫掃文化影視兩界多年，王朔又怎麼能咽下這口氣？直到遇見王子文，爆發了。

2006年下半年，王朔炸了整個娛樂圈，有新聞媒體評價他是「京圈流氓」。

他用最貼切的話，最髒的字眼，形容演員、經紀公司以及進修班之間的關係，包括他之前的恩怨全部一吐為快，讓人恨的牙根痒痒，又無可奈何。

王朔罵爽了，官司也出了結果。法院判定以繳納10萬違約金的方式解約。沒辦法，胳膊擰不過大腿，何況秀才全靠一張嘴。

2007年1月29日，王朔作為王子文訴訟代理人，向中視影視製作公司支付解約金10萬元及訴訟費2100多元。

並且向該公司經紀部主任武丹丹贈送了自己小說《看上去很美》，以及剛頒上屏幕的電視劇《與青春有關的日子》的全套DVD，作為「不打不相識」的謝禮。

王朔這人，看著像匹夫，其實特別精明。

2009年某天深夜，有記者拍到王朔與王子文雙雙回家，從王朔家廚房窗口一面還拍到他半夜烹飪宵夜。

媒體問王朔與王子文之間的關係，王朔露出招牌式奸笑：「這事你該去問王子文。」

王子文的回應猶如隔靴搔癢，淡淡的說了句，王朔是她的精神枕頭。

關於兩人關係的話題延伸了一年多，2010年電視劇《嫦娥》發布會上，女一號姚笛被媒體徹底冷落一邊，所有記者都在纏著王子文詢問她與王朔的關係。

正如王子文所說，王朔給了別的男人給不了的東西。如果非要問王朔與她之間的關係，大概只有一句話能解答：「但行好事，莫問前程」。

解約後，王子文改簽王朔好友趙寶剛的名下。攀著這條線，又認識了趙導演的金主之一，演員劉豐源。

劉豐源是中央戲劇學院表演系04級正牌畢業生，參與演出過《奮鬥》《家的N次方》《夜天子》等電視劇。

演戲對他來說只是玩票，劉豐源是不折不扣的富二代，家裡曾經投資趙寶剛拍攝多部影視作品。

2011年王子文和劉豐源共同出演《家的N次方》中的角色，後來傳出兩人交往的消息。

看兩人的網絡互動，確實像是在交往。因為這段交往，讓劉豐源當了近十年「緋聞爸爸」。

2013年，王子文未婚生子。

五

這些年娛樂圈未婚生子的現象越來越多。

從最早的華裔女星劉玉玲開始，到熱依扎，以及爽子和後來的張碧晨，都將自己歸入「未婚媽媽」的行列，幾乎所有的孩子生父成謎，讓人不得不懷疑電線桿上「重金求子」的廣告是真的。

王子文口風極嚴，十年沒透露出孩子的父親究竟是誰。

曾經嚴重被懷疑的對象有三個，王朔、劉豐源、賈乃亮。後來想想這三人都沒有可能。

王朔有時是蔫壞，不過不至於否認自己的孩子。他對著媒體說過：是我的，我就認帳。不是我的，你按不到我頭上，按上了我也不在乎。

賈乃亮應該是最冤的一個，兩人2010年合作《生死橋》後，基本再無交集，不過從王子文的眼神中能看出對她對賈乃亮的仰慕之情。

劉豐源從時間和親密度兩個方向來講，最符合孩子父親的身份。不過王子文闢謠孩子不是他的。

記者採訪王子文的時候，問過孩子的爸爸是誰，王子文回答：不應該由我來回應。

孩子出現後，王朔退出了王子文的人生，選擇相忘於江湖。劉豐源與王子文的網絡互動保持到2014年後，慢慢終止。然後事業也陷入停頓。

2016年王子文塑造了《歡樂頌》中的曲筱綃，之後幾年參與拍攝的幾部影視作品亮點不多。

王子文的演技一直是爭議的另一內容。有人說她表現不錯，有人說她用力過猛。演員該看的不是一組鏡頭表現的好壞，而是在整部劇情中能不能流暢的支撐起人物形象。

鏡頭下的哭和笑還有各種微表情動作，只代表演技的基本功。

王子文從業十幾年沒有登上影視圈頂流的序列，即便是在科幻電視劇《三體》中飾演了青年時期的葉文潔也很難把她送上一線明星的咖位。

葉文潔是貫穿整個故事的靈魂，她的鏡頭從一個讓人無法釋懷的時代開始，在悽苦的經歷中，醞釀反社會人格，逐漸走上背叛與自我救贖的道路。

葉文潔身上發生的悲劇，洋洋灑灑下是對道德的拷問。她是個矛盾的人，但她不木訥，她身上欠缺的是浮華下掩蓋的悲鳴，一種讓人引起發自心底的震顫。

六

2021年，王子文與吳永恩相識於《怦然再心動》，一個全鏡頭下觀賞明星生態的戀愛綜藝節目。相親相愛的故事延續到一年後的《牧野家族》。

許多人覺得他們會成為理想中的那一對兒。

事實總是超脫想像。在2023年初《三體》播出前，王子文的帳號中關於吳永恩的一切痕跡，全部消失。反觀吳永恩的社交平台同樣如此，仿佛各自人生從未受到彼此浸染。

空蕩蕩的帳號里，唯一透露的信息只有，各自安好，一別兩寬。

王子文與吳永恩分手並不意外，年齡是最大的隔閡。

王子文留在網上最早的生日記錄有說是1982年，反觀吳永恩就是一個大男孩。

處於姐弟戀中的女性大多會感覺辛苦。

任何人在面對比自己年齡大的人面前，會不由自主的產生情緒克制，包括一些想說的話也說不出口，這是天然的壓制。所以，感情一旦出現問題，女方很難找到癥結所在。

然後是價值觀的問題。

有記者說王子文在拍攝《歡樂頌》前裝扮樸素天真。然而事業上升到另一階段後，王子文開始在意精緻妝容和明星派頭。

吳永恩始終覺得自己是普通人，節目第一期中有上街購物環節，兩人已經出現分歧。

王子文喜歡新潮有檔次感的服裝，吳永恩則杜絕鋪張，更在意普通隨性的衣服。

在這一段中也看出兩個人的修養，王子文直言對方衣品不好，把自己挑選的衣服強行推薦給對方。吳永恩選擇妥協，禮貌溫和的對王子文說：我可以了解你喜歡的品味。

然後，吳永恩付款買下一堆自己不喜歡的東西。試問，這將是一種什麼樣的感覺？

王子文曾經在採訪中說起自己小時候和母親去買衣服的情景。母親總是一意孤行的給她挑選款式，絲毫不在意她的看法，所以她說自己母親強勢偏執。

多少年後，王子文不知不覺變成自己討厭的樣子，這一幕讓人頗感驚訝。

不曉得節目組最後用什麼辦法，把兩個人捏合在一起，其實這一期已經具備散場的條件。

七

3月8日，王子文在《半熟戀人2》中卸下情緒，宣布恢復單身。代表這段被寄予厚望的愛情，徹底以遺憾告終。春夢散盡，了無痕跡。

吳永恩帳號停留在21年11月5日的一條消息：「腳踏實地是一切負面情緒的良藥。 」尷尬的是這條博文下的評論區堆滿芬芳。

很多年前聽說過一件事，劉豐源從王子文身邊消失後，不少人在他的帳號里酸言辣語。

飯圈出場真是所向披靡。

迄今為止，依然有人在網絡里詬病吳永恩，一個從來沒有話語權的男素人。從吳永恩的角度不難理解《三體》中為什麼會有葉文潔這樣的人設。

吳永恩作為往事，在王子文的人生里應該會成為最深的記憶。畢竟這是王子文第一次公開示愛。

王子文曾經很用力的去愛，然而談戀愛並不需要全力以赴。感情本該是水到渠成的事兒，既不是高考又不是評職稱，和努力有什麼關係？

人是特立獨行的物種，屬於群居動物，又會與同類保持警惕，即使面對至親至愛也會拉開距離。天然的屬性導致人與人之間的關係極其微妙。

對感情用力，只會弄巧成拙。就像握在手裡的沙子，使多大勁兒，就有多大失落。即便使出吃奶的勁兒，恐怕最好的結局也只是從單身狗轉變成舔狗。

關於情侶看手機的問題，沒有想像中的複雜。手機只是工具，承載不起太多隱私或秘密。

情侶之間的隱私遲早會在情感的磨合中變得透明，不需要隱瞞，但是有義務替對方保守。信任的前提就這樣，你把信交給對方，對方才能擔負起責任。

信任是互相的。情侶互看手機是一件很正常的事，不僅可以互看，還可以拿著對方的手機玩遊戲，當查閱資料的輔助工具。

一家人共用一個Wifi ，就不該說兩家話。

戀綜節目中王子文顯得很容易激動，性情中的敏感是從小養成的。

其實她該回顧下自己的人生，重新認識下自己。

一個人的成長不是看前方的路，而是回頭看看昨天的自己。學會冷靜看待生命中曾經丟棄過你，謾罵過你，鞭打過你還有欺騙你的那些人。

釋懷才會鬆綁人生。避開狹隘，感情才有升溫的空間。

看完記得關注@文刀貳 圖片來源網絡 侵刪

往期精彩：嫁入豪門又復出拍戲的「晴格格」王艷，會走上劉濤的老路嗎？